……
狭小的空间，男人低着头，双手扶着板壁乍着肩膀，硕大的木头浴桶倒挂，不能调节的水柱顺着竹挖片冲下来，像一场大雨，浇透。
水汽蒸起木头的香，带着雨水和泥土的味道。
彻底漏干净，竹挖片轻飘飘地转了方向，男人抬起头，抹了一把脸上的水，短短三天，居然习惯了这种简陋的沐浴方式，比家里四面冲来的花洒多了一种原始的刺激，痛快！
拽过浴巾擦了擦，围了腰，走出浴房。
楼板在脚下嘎吱嘎吱的，木头楼，距离地面有三米多高，是这座边陲小镇散落不足千户的标准民居。外面就是河滩，大树遮阴，溪水环绕，八月的天还带着山里的阴气。
穿好裤子，套了衬衣，捡起床头竹椅上的手表，上午十一点。
边扣表带，边抬起头。阳台上站着个女孩儿，挽着发，一条白色的亚麻旧裙子，近午的阳光透过叶隙漏下来，若隐若现能看到裙子里的身体。
绿树，青山，还有她这白色的一抹，都不清晰，浑然一体。
男人微微一歪头，笑了。这小丫头很有点意思，她的样子明明跟这个地方格格不入，可似乎放在哪里又都不违和，随时就是一幅画，包括现在，阳光下，透出那裙子里，什么都没穿。
竹椅边就是床，很矮的竹榻，比单人床略大些，白色的被单、枕头都是他随身带来的，现在皱成一团、横七竖八，暗色的木头家具相映，也像一幅画，忠实地记录着刚才扭缠的激烈。
七点半就醒了，直到十点才放开她，在达到他的生理极限之后。
男人走出去，从身后抱了女孩，他没有扣衬衣，他们之间便只隔着她薄薄的裙子，贴着，连续激烈运动后肌肉的酸软找到了契合的另一半，身体像回了家一样舒服。
深深吸了口气，溪水的味道透心凉，他低头，领口里是女孩儿暖暖的体香，嘴巴轻轻蹭在她耳边，“告诉我，叫什么名字？”
“还要我说几遍呢。”
女孩儿的声音很轻，几乎没有什么音调和起伏，山里很潮，也很冷，可每次听她说话，他依然有种被扔到冷水里的感觉，哪怕就是在他身下，已经神智迷离的时候。
是，初见她就告诉他了，她叫小萱。不管是真是假，这本身就是个没有任何意义的符号。
她应得很干脆，这是他一贯喜欢的干脆，给予这次离奇邂逅一个求之不得的了断。可他心里不知怎么了有点别扭。在成人男女的世界里，经历过这么yù_wàng沉沦的三天后，谁冷淡，谁潇洒，约定俗成。可那一方难道不应该是男人么？毕竟，生理结构不同，年龄上也大这么多。
这样“被潇洒”，尤其是被这么一个软软的、看起来丝毫没有杀伤力的女孩，感觉不是很好。
“不见了，留个纪念都不肯啊？”
她像没听到，目光隔过树，看着不远处的山。他挑了下眉，“好吧，那我走了。”
松开怀抱，她的目光这才转向他，“几点的飞机？”
“四点。”难得四目相对，男人心里忽然有点重，抬手抚上她的脸颊，拇指轻轻蹭蹭，“我叫张星野，星辰的星，原野的野。”
这不是第一次听了，她微微一笑，“一路平安。”
“嗯。”
回到房中，穿好衣服，这已经是第二次改签机票，除了洗漱用具外，行李早就收拾好了。环顾四周，床上雪白的被单是唯一像现代世界的地方，而那个枕头也是他唯一睡得着的枕头，看了一眼，目光离开停在门边的竹桌上。
那上面整齐地码着一沓子钱，第一天晚上的三千美金。目光停留了两秒，张星野从手边的背包里拿出一个小本一支笔，迅速地签下一页，走过去放在上面。
转回身，套上外套，看了看表，机场在距离这里至少两个小时车程的桐江市，必须得走了。
拎起行李走到门口，老旧的木头门嘎吱一声，握着门边，他又扭回头。女孩还在阳台上，不过这一次，人在门框里，看着他。
张星野笑笑，“我走了啊。”
她没吭声。
三天里，她大多时间都不吭声，当然，他们做的事本来也不需要说话。并不抗拒的沉默，光滑的身体，在大脑完全放弃掌控的yù_wàng里是个绝妙的组合，可是现在，那无声的小脸终于让他觉出了一丝丝留恋。
男人的骄傲一满足，荷尔蒙立刻上升，撂下手里的行李他大步走回去，双手捧起她的脸重重地吻了下去。
这是第几次吻她？短短72小时，除了吃饭睡觉，已经把这个数字飚到了无法界定，哪个点能让她呼吸改变他都一清二楚，可是刺激却依然能在熟悉里飙升，比如：现在。
“告诉我，叫什么名字！”
他的声音终于粗鲁，她禁不住轻轻挣了下眉，似乎很不理解他的反复。
“小萱，就这么个十个里八个半都叫的名字？？”
“‘张星野’，不也是么？”
十几亿人，人海茫茫，什么名字都一样。小丫头，挑衅得很！他闻言，嘴角微微一弯，“你记住：我是凌海的张星野。”
这应该引起兴趣或者至少引起疑惑的表述并没有带来任何反应，在他的大手里，她轻轻地点点头，“再不走，又得改签了。”
“想不想我改签？”
“随你。”
这两个字有毒，淡然随意，勾人无限。他已经为此错过了公司的季度town hall会议，再留，错过