我不敢忘记大洼地的一夜。
那是一九七九年的冬天，我跟着老于去打猎，一直到了秦岭深处。第三天里，一只皮毛极好的狐狸被我们打伤，却不肯倒下，我们便追了半天，黄昏的时候，翻过一座山梁，狐狸竟不见了。不能赶回去，我们便决定到山沟里的树林子去寻些干柴，要在梁畔里取暖过夜了。这当儿，月亮已经上来，雪地上一片白亮，我们一直向林子里走，来到了一块大洼地里。
大洼地的雪比山梁上厚多了，脚踩下去，就没了腿肚，走起来很是艰难。秋天的枯草全倒伏着，偶尔有一撮两撮露出还绣着白毛穗的茎尖，但冰得坚硬，一撞就脆折了。一切树木，几乎都是一搂粗的、两搂粗的百年物，叶已落尽，枝丫如爪一样扭曲，每一截曲处，每一个疤上，都驻着落雪，月光下黑森森地亮着点点白光，像怪兽的眼。枯朽的原木横七竖八地倒在地上，一半被雪埋着，一半斜仄着，满身的木耳和苔叶，茸茸地像长了毛似的。我们站在一棵枯了半边的古木下，不知道这洼地到底多么大，秃树过去，是一片黑黝黝的松柏，呈现着一个挨一个三角形状的小山模样，后边便是一片灰色，再后去，全然一个白色，什么也无法分辨了。
我们小心翼翼地站了一会儿，一时觉得身骨瘦起来，而且特别冷；赶忙就低头寻着干柴。干柴倒容易找，只要拖出一截枯木来，立即就能扳下一堆干枝，雪虽然在埋着，却干得很脆，发出“嘎喇喇”响声。很快集起一个大堆，我们拼足了全部力气，每人扛起了一大捆。站起来，小腿就哗哗地颤，扶定一棵树往上看，望不见树顶，我第一次感到我们太渺小了，简直像一片树叶。低头看洼地这么多干柴，我们尽一切力量，而充其量不过拿走微不足道的一点儿，又觉得像蚂蚁在粮仓里拖走一粒小米一样可怜。
我们开始向前挪步，便发现什么路也没有，也看不见任何走过的痕迹；一切都静下来，像死了一般可怕。这是一块从未有人来过，也从未有人知道的地方吗？难道我们的突然到来，不速之客使这个世界惊讶了？但我们立即恐惧起来，觉得正是这种寂静是有着什么目光在盯视着我们的一举一动；同时便听到了自己的呼吸声和每一脚起落的沙沙声。
霎时间我们全慌了，扛了柴捆急急往出奔走。但糟糕的事发生了！我们一时竟不知了归路，从一棵树下蹚雪到另一棵树下，又到另一个树下……跌了几跤，转来拐去，约莫半个小时过去了，最后发觉又转到刚才转到的树下。“中了迷糊鬼了！”我叫了起来，老于也吓呆了，两个人丢下柴捆，我喊一声“喂！”他喊一声“喂！”四面便起了“喂喂”的回声。我们再不敢叫，洼地里又死一般寂静了。
“快划一根火柴！”我记得老年人曾说夜里行走会遇到这种迷糊鬼的，只要有火光，才会清醒过来。
老于把火柴划亮了，一团放射的光焰里，一切月色黑影都退却了，洼地里什么也看不清。我们就靠在一起，划掉一根，又划掉一根，十几根火柴划完了，我们冷静下来，终于看清来时的那棵枯了半边的古木，才手拉手从那里爬上山梁了。
回到梁畔，再不觉得冷，只感到离奇。我说还真有迷信呢，老于说，这是精神作用，划了火柴，是自己给自己壮了胆的。他说得有道理，我却晦气起这次出猎了：明明打伤了一只狐狸，但突然追过山梁就不见了！辛辛苦苦又在洼地里寻着了干柴，但却一根也未拿回来！这洼地是什么地方呢，我们常进深山打猎，可这样的洼地从未见过，难道这里是从未开发的元气混沌的天地大自然的真正一隅？！
“大自然于人是多么不可知啊！”我说。
老于却笑了，连声叫起妙来：“知道了大自然于人不可知，正是我们从此可知大自然了。”
“啊，神秘的大自然！”“不，神秘的应该是人呢。”“人？可是，我们在大洼地里什么也没有得到啊！”“但我们的脚印不是从此留在那里了吗？”
记于1982年6月23日从静虚村到五味村