我看万物像你，
我看你像万物。
——
如果不是旁边有个熟睡的孩子，如果不是父母在我身边，我真的不知道这段日子该如何熬过去。
我最怕的是夜幕降临。每次天一黑，全世界都安静了，我的心尖就开始疼。
因为不想让他们担心，不想让儿子看到一个以泪洗面的妈妈，所以我都是洗澡时哭。或者大家都睡了，我躲在房里咬着被子哭。
我想要的不过是你的一个拥抱，一句“辛苦了”，一句“我回来了”，可是我知道我等不到了。
差不多三点多，我哭着睡着了。清晨时花生突然爬到了我的床上，他全身滚烫。昨天还好好的，今天怎么突然就发高烧了呢？家里没有退烧药，连体温计都没来得及准备。我赶紧爬起来，想带着花生去附近的药店量量体温，可是出门没多久，花生又没事了，不停吵着要回家去，没办法，我们又折回家。刚刚进家门，天空就变了色，下起了大暴雨。
妈妈说：“小忽你想孩子，也不能这样啊，他还小经受不起的！”
那一刻我突然忍不住哭了，是小忽回来抱了抱花生，又走了吗？
一定是小忽回来过了。他很爱花生，他一定很舍不得，所以回来看了看我们，抱了抱花生，他为我们母子挡住了乌云，自己却淋着雨离开了。
这一天是3月3日，这之前的每一天我们都是那么幸福，谁曾想过几年后的这一天我们会经历这样的生离死别。
爸爸说：“小忽那么爱你，他不会选择这一天离开的，所以他提前走了。”
我何尝不知道这是小忽的爱，可是我不想再过生日了。接受和面对是两码事，让我接受小忽离世的这个事实，并不代表我就能马上面对和处理好自己的情感。别去强迫一个受伤的人做任何事，只要他没有伤害自己就让一切顺其自然吧。
我知道小忽一定很想陪我过生日，我也知道他有多不舍和多难过。如果只是为了这个生日，要这样继续拖垮小忽的身体，耗尽最后一口气，我一辈子都无法原谅自己。就这样听着我们的故事离去不正是当初我自己所期望的最好结局吗？所以这份生日的遗憾我应该终身铭记，小忽在我三十岁的最后一天离开了，他或许也是希望我能有个崭新的开始。
晚饭时，一大家子人在一起商量着明天去殡仪馆的事情，我一个字都没听进去。餐厅里很嘈杂，我低着头看着我们的情侣钥匙扣发呆。
这个时候，小忽的姐姐匆匆忙忙进到店里来，在我身边放下一个大包裹，姐姐说：“小锦，这个你收下吧，这是小忽前天清醒时，拜托我一定要给你买的生日礼物。他要我买那对宫崎骏动画里的猫咪音乐盒，他说你喜欢它们，一直舍不得买。我知道深圳应该没有，所以和朋友一大早就去了香港。可我找了一天也没找到，我怕没能送出这份礼物，所以我自己换成了宫崎骏的原版书籍。”
我双手发抖，拿着礼物，眼泪一下子就流出来了。姐姐说的那个音乐盒是宫崎骏的动画电影《侧耳倾听》里的猫咪音乐盒，因为我最喜欢他的这部动画电影。我很久前告诉过小忽，我很想买到那对猫咪夫妻的音乐盒，没想到他却记在了心里。
我知道小忽不想打吗啡，他最怕的就是忘了我们的事和我们之间说过的话。我不知道他是怎么做到把这些都记住的，他一定是在心里默念了很多遍，一次一次地提醒自己别忘了。
我知道这一定不会是姐姐骗我，为了让我开心编出来的话。因为关于这个音乐盒的事情我只跟小忽一个人说过。这就是我愿意付出全部去爱的那个人，那个在人生尽头都在用他的方式爱着我的人。他会把我说的话放在心里，无论是曾经还是临终前。他虽然离去了，但他对我的爱还在。
那天晚上，小忽爸爸把家里小忽的遗物给我，是个很可爱的都有点生锈了的史努比小铁盒，上面还拴了一把小锁。打开盒子，里面全是我们高中在一起时写的信、传的字条。
有的是一张纸巾，有的是一个纸片，小忽全部都留着。上面那些熟悉的字迹，还签着十几年前的某月某日，这些都是属于我们的记忆。能在情窦初开时遇到一个这么真诚的男生，这么珍惜我、珍惜这段感情，我觉得自己是一个很幸运的人。
回忆着这段甜蜜的记忆，我忍不住泪流满面。
这份感情没变，这些记忆没变，地球也还在转，可是我的小忽变了，他不再是我身边那个触手可及的人，他去了一个遥远的地方。
那天夜里，已经很久都没有做过梦的我，做了一个久违的梦，在梦里我见到了小忽。
我梦见自己穿着格子围裙，在厨房里准备着饭菜。阳光很好，把厨房照耀得很温暖，新鲜的水果切好了放在餐桌上，炉子上还蒸着我早起包的大肉包。梦里的我似乎从没经历过什么伤痛一样，和很久以前那个快乐幸福的我一样。这个场景很熟悉，因为我曾在这个画面里出现过无数次。在我们三个人的小家里，我在厨房切菜时就能看到客厅里，小忽在逗餐椅里咿呀学语的小花生。
梦里面的客厅虽然没有小忽和花生的身影，但是我家里的样子并没有模糊，我看得很清楚。橱柜里还放着我们去苏梅岛时拍的合照，洗手台旁边那棵小绿萝也还在，它好像又长高了一些。那些结婚前，我淘来的各种好看的盘子也依旧在老地方，层层叠