贺顿在班上是最好的学生，每次都早早地到校，从不迟到。她会找一个靠窗、明亮、声音不大不小的地方坐下来。在会场和学堂里，假如可以随便挑选位子，每个人会坐在那里，几乎是重复和固定的。只要你到得足够的早，你就能够找到那个地方，好像在异乡找到了家。
贺顿和大家关系良好，凡是不懂的地方就虚心求问，进步飞快。研修班除了固定教师之外，也聘有专家学者讲课，以开阔学员的眼界。终于有一天，贺顿等来了姬铭骢的课，听说好不容易才请动他。
姬铭骢的课讲得很精当，风生水起流光溢彩，课堂气氛十分活跃，姬教授不停地和学员互动，提的问题既有深度又很幽默风趣，让大家受益匪浅。他在进入教室的第一个瞬间就发现了贺顿，对这个和自己曾有过肌肤之亲的女子，他既有一个男人的记忆，更多地是一个师长对于弟子的记忆。从这个女子面如秋水般的平静当中，他敏锐地察觉到已今非昔比。提问的时候，他很巧妙地用最难的问题考查贺顿。
贺顿早就想到了有这一天。这个圈子就这么大，山不转水转，总有狭路相逢的那一天。在课程表上看到姬铭骢要来讲课的那一天，贺顿第一个最直接的反应是逃离。时间并不能淡化一切。说淡化的人要么是傻瓜要么是自欺欺人。一个曾经侵犯过你生活的人，不是别的，是你的影子。他是你的台风，是你的冰雹，是你的鬼影憧憧。她不想见到他，如果有可能，她今生今世永和他绝缘。但是，这是不可能的。当然了，贺顿可以在姬铭骢讲课的时候逃学，但你逃得了一天，逃得了一年吗？逃得了一世吗？贺顿只有正面迎击。她热爱自己的工作，她必得把这个关系处理好。这是一个未完成事项，她要亲手把它了结掉。
贺顿的答案很精彩，有理有据娓娓道来，既不敷衍，也不夸夸其谈，所有的人都听不出任何破绽。但一个学生回答问题是应该有破绽的，没有破绽，就说明事先下的工夫太大了，把老师的学问研究得太透彻了。姬铭骢何等老辣，正是从这种胸有成竹有备而来滴水不漏的回答中，他知道贺顿是在乎他的。
下课的时候，姬铭骢叫住贺顿，说：“谢谢你把我的课学得这样好。”
贺顿夹杂在同学中，环顾周遭微笑着说：“我把所有老师的课都学得不错。是吧？”
同学们说：“哈！骄傲使人落后，虚心使人进步。”
姬铭骢说：“贺顿，我能否请你吃顿便饭？这样，我也可以从你这里更多地知道同学们对课业的反应。”
同学们就起哄，说：“应该是学生请老师吃饭，不能反过来。”
贺顿就落落大方地说：“那我就请老师吃饭。还有谁愿意作陪？”
大家正好都有事，于是就剩下贺顿和姬铭骢。贺顿说：“我平日都是到一家烧烤兼有牛肉面的馆子吃饭，不知姬老师愿不愿意体验一下穷学生的日子？”
姬铭骢说：“当然愿意。对于一个临床心理学家来说，所有的体验都是学习。”
两人找了一个僻静的角落坐下，身边有一盆粗壮的仙人掌，令人有干燥和狂野的感觉。
先来烧烤，肥牛羊肉、鱼片、蘑菇、豆腐，一盘盘叠床架屋，煞是热闹。
姬铭骢说：“考考你。为什么烧烤好像比蒸煮的地位高？”
贺顿穿着全白的短身毛外套，还有帽子，优雅而温婉。回答：“烤过的东西分量比原来要少很多，有流失和炭化，味道比煮出来的更香。凡是经过加工之后分量比原来少的东西，就带上了贵族气。浪费就意味着地位。”
姬铭骢说：“很好。”
贺顿要了一碗中号面，姬铭骢要了一碗大号面。
“我看到你进步很大。你的毛衣细节不错，低调而有韵味。”姬铭骢一边喝着面汤，一边说。
“谢谢老师鼓励。”贺顿中规中矩地回答。
“我很喜欢你的。”姬铭骢更进一步。
“谢谢老师关爱。”贺顿依旧平和而又有分寸地回答。
“这种喜爱不仅仅是一个老师对一个学生的喜爱，而且还有……”姬铭骢把话说了一半，故意停息下来，以观察贺顿的表情。
贺顿知道会有这一天，会有这个话题。她已经准备了很久，但真要面对着姬铭骢说出自己的心里话，贺顿还是要鼓起极大的勇气。她必须要直面这种灵魂的厮杀。贺顿吃了一大块牛肉，期冀着很久以前的一条强壮的牛的力量，会从这块肉上传达给自己。
贺顿说：“我对于姬老师所曾经给予我的帮助，记忆犹新。”
姬铭骢说：“法子糙了一点，不过，看来有效。你知道，砒霜也是可以治病的，只要适量。”
贺顿说：“我知道你为帮我，曾殚精竭虑。对此，我表示感谢。”
姬铭骢紧逼一句：“感谢是要有行动的。”
贺顿说：“我的话还没有说完。”
姬铭骢很绅士地做了一个“请讲”的姿态。贺顿说：“我找到您的时候，正是我最孤苦无助的时候。”
姬铭骢说：“是的。我尽我的力量伸出了援手。后来，你就没有了音信，直到我来这里讲课，才看到了你。依我的观察，你的状况不错，应该说是很好。”
贺顿说：“经过系统的学习，我有了很大的提高。我常常想起你为我所做的治疗……”
姬铭骢颔首道：“是的，我也常常想起。”
贺顿说：“