第四章重启
哈利不傻, 或许有时候他会脱线, 但在与魔法相关的领域，他绝对不傻，梅林话刚出口他就眨了眨眼睛, 同时脑子里转过无数个念头。
梅林也看见了哈利眼中一瞬的亮光，又见楼上楼下有人来往，便转身走进了房间, 关上门坐下后才接着道：“虽然我不大清楚具体情况，但似乎在你们的年代里，通过咒语和魔杖施展魔法是一种常态？我个人是不太使用咒语的, 主要原因一是不需要，二是……我们没有咒语。”梅林将手掌摆上桌面, 一翻一转，一个苹果凭空出现在他手心里。
哈利接过那只苹果擦了擦就要啃, 被斯内普敲了脑袋。
“魔法对我来说, 是身体中与自然元素相呼应的一种能量，使用它只是对体内能量的调动，相比技能, 它其实更近似于本能。”梅林看着正哼哼着用茶水洗苹果的哈利，笑道，“所以, 一个充满咒语的魔法世界, 在我的想象中, 就好比一个普通人, 早上起来，念着口令洗脸，念着口令吃饭，念着口令走路一样。”
斯内普渐渐理解了梅林的话：“在你眼中，魔法是一种完整的、纯粹的能量，魔咒体系中的魔法是把它分解成了碎片？”他从这种叙述中感到一种可怕的力量，虽然邓校长并没有找他聊过什么魔法的衰竭，但这其实是魔法界的一个共识，而另一个共识则是，越是强大的巫师，对无声无咒魔法的掌握越熟练。然而在20世纪的魔法界，对无咒魔法的定义也不是没有咒语的魔法，只是省略了念出咒语这一个步骤而已。
梅林并没有向他们展示过强大的魔法能力，所以斯内普暂时还能保持冷静，只是脸色变化不定而已。
“这应该不是一种分解……”梅林又不自觉地扯了扯围脖，并浮现出思考的神色，“我今天实验过丹尼尔用过的那几个咒语，那些词组，那些被称为咒语的词组，它们确确实实是有力量的，它们能够唤起巫师体内的魔力，并引导它们流动……那是一种感觉。”
像是终于找到了合适的词汇，梅林的语气从迟疑转为肯定，“就像丹尼尔方才说的那样，莎士比亚创造一个新词用以表达某种意义，而这个词语在流传过程中，被不断地使用，渐渐的，人们就直接用它来表达那层意思了。而咒语是被创造出来的，我想，创造它们的目的，就是为了在巫师与魔法之间建构一架桥梁，它使魔力的流动更加顺畅，这是……”
“交流的升级。”哈利眼睛发亮地插话进来，“就好比我们之前只会说‘你做了一件多余的事’这句话，但后来我们开始说‘你做了一件画蛇添足的事’，虽然都是表达一个意思，但‘画蛇添足’这个成语的出现和推广，使它指代的含义在互文性指涉中得到强调。”
梅林愣了半天，才点点头道：“应该是这个意思……”
得到肯定的哈利更加眉飞色舞了：“那么，咒语的广泛出现——假如我没记错的话，应该就是文艺复兴时期，天主教的猎巫行动使魔法界受到重创，杀害并逼遁了大量强大的巫师，剩下的那部分直到文艺复兴时期才喘过气来，在这个背景下，魔咒的兴起是可以理解的，巫师们需要更加迅速及便利地掌握魔法……”
斯内普的咳嗽提醒了哈利的忘形，他挠了挠脑袋，发现自己似乎剧透了什么。
梅林的脸色变了几变，最终还是没有说什么，只是就事论事地道：“在能力有限的情况下，魔咒或许会是一条掌握魔法的捷径，就像魔杖一样。”
哈利和斯内普想了想20世纪的魔法界，再想象了一下不需要魔杖和咒语，能够随心所欲运用魔法的梅林时代，不由得悠然神往。
梅林倒是笑笑道：“这或许是件好事，我猜在你们的年代里，魔法肯定已经发展到了难以想象的程度。毕竟，我们那时候的魔法师，可创造不出塔迪斯这样的交通工具。”
哈利回忆了一下，觉得魔咒的种类还真算得上令人眼花缭乱，但在魔力方面……于是摇摇头，深沉感叹道：“一届不如一届。”又被斯内普翻了个白眼。
房里只有一张床，而且并不宽敞，自然是不怎么好睡的。
善良的梅林本来打算把床让给哈利和斯内普睡，照他的说法：我跟亚瑟打了这么多年仗，再野外睡惯了。自然是被哈利和斯内普拒绝了的，照他们的说法：您可是老祖宗了，我们要尊老爱幼。
既然说到尊老爱幼，在场最有当“幼”资格的那个磨了磨地板，看斯内普：这可是梅林诶……我跟梅林睡一晚，教授应该不会介意的吧？
斯内普从鼻子里哼一声，从柜子里翻出一床旧的看不出底色的薄被铺在地上，躺平，心道：老子多久没一个人睡过了啊……真清净！
被强行卷入时空旅行的梅林白天虽然稍显兴奋，但也难说是不是导致了心累，所以挺快就熟睡了。躺在另一侧的哈利和躺在地铺上的斯内普也呼吸平稳，房间里只有1600年的月光从关不上的窗户照进来，空落落的安静。
直到午夜两点左右，哈利终于躺累了，小心翼翼地将盖在自己身上的被角掀起来，又屏住呼吸，放轻动作，踩进自己的鞋子里，下了床来，走到窗前，远远的能看见河上还有隐隐几点亮光。没有扫帚，但对自己用漂浮咒也是一件轻车熟路的事，哈利踩上窗沿，轻飘飘地跳了出去，悄无声息地落在街道上。
走出没两步，就回身看见斯内普