已经记不起母亲的样子了……
只有睡梦之中才能窥得一二。
——
徐国梁国再次交战。
张家的祖宅传了一代又一代，避过了数次的战乱，今日也不得不逃命了。
位于徐梁边界，他们很容易遭到波及。
一家人简单的收拾了一下行李，就准备逃离。
望着这居住了二十多年的老宅，张福也不由得流下泪水。
他是个憨厚人，不懂说甚么漂亮话，只能对着这老宅磕几个响头，说一句儿孙不孝。
“相公，走吧。”
看着丈夫的样子，妻子流下一抹泪水，轻轻拍着丈夫的后背。
如果可以，谁有想生于乱世呢？
答应了一声，张福起身和妻子上了马车。
此时，张福那年幼的孩子躺在马车中，一只手抱着最喜欢的木鸟，睡得很熟，妻子轻轻抚摸着孩子的脸庞，咬着嘴唇，有些心酸。
无论怎样，孩子都还小，他们再苦再累都可以的，为什么要让孩子遭受这些苦难？
……
一家三口来到了梁国的一座小城中，在偏僻的地方搭建了一个简陋的木屋。
为了生计，张福跑遍全城，才找到了一个打铁的活儿，生活倒也能勉强维持。
每天夜出晚归，张福的脊背弯了许多。
可是每当回到家看到孩子，张福觉得自己的劳累都值了。
没过多久，妻子的身体却变得差了，令本就艰难的家雪上加霜。
为了给妻子治病，张福拼了命干活，在城中找着其他的零工。
似乎是张福的努力被老天看到，妻子的身体有了好转的迹象，这让张福松了口气。
……
梁国与徐国的战争似乎又升级了。
这个月已经下了三次的征召令，强行抽调百姓，整个梁国人心惶惶。
小巷子中，张福抱着儿子到了炊饼摊子前。
自来到小镇的三个月以来，为了生计，张福憔悴了许多，不过在儿子的面前，他的脸上一直洋溢着笑容。
孩子看着烤好的炊饼，目不转睛，每次路过这里，他都要盯上好久。
“老板，一张炊饼。”
张福看到孩子的模样，对炊饼摊的老板说着。
老板是一个老妇人，快速给张福包好一张炊饼。
“炊饼不好吃……”
抓着父亲的衣服，孩子的眼神却出卖了他。
给了钱，张福将炊饼递给了孩子，笑道：“给你买的，吃吧。”
咽了口唾沫，孩子终究是没忍住，接过炊饼吃了起来。
刚刚出锅的炊饼有些烫，孩子被烫的直哈气，可是他吃的特别香。
看着孩子吃的很香，张福笑的很开心……
很快入了夜。
一间简陋的木屋之中，孩子睡着了，怀中抱着的除了那木鸟，又多了半张炊饼。
孩子舍不得吃完，带回家留给母亲吃，可母亲无论如何都吃不下。
张福摸着孩子的脸，一遍又一遍，仿佛要把孩子的脸记在心里。
“仪儿，要保护好娘亲，做一个大丈夫！”
在孩子的耳边，张福慢慢的说着，眼泪划过脸庞。
仿佛预感到了离别，孩子想要伸手抓住什么东西，却屡屡落空。
擦拭掉泪水，张福转身离开了家，他甚至不敢回头和妻子说句话。
一个家的顶梁柱离开了，再也没有回来……
张仪了问过一次娘亲：父亲什么时候回来。
回答张仪的，只有娘亲的几滴眼泪，自那以后，张仪便再也没有问过这个问题。
张仪虽然小，可他似乎知道父亲不会回来了。
后来，娘亲告诉他，父亲希望他做一个大丈夫。
可什么是大丈夫呢？
保护娘亲？撑起这个家？
父亲不在的日子里，他便学父亲那样，和母亲一起养活这个家。
打铁的师傅看他可怜，便就在身边让他打下手，即便是打下手，也让张仪的手磨出了一层茧。
那年冬天，母亲终究是病倒了。
躺在病榻上，母亲看着张仪费力拖动着木桶收拾屋子，女人总会哭出来，张仪看到后总会跑过来帮母亲擦掉眼泪。
“娘亲不哭，仪儿回来给你买炊饼。”
张仪卖掉了他最喜欢的木鸟，虽然只卖了两钱，可为了让母亲吃到炊饼，张仪忍着心痛卖掉了它。
随着时间推移，女人的病情越来越重，张仪的模样也愈加狼狈，本就单薄的身形愈加瘦弱。
突然有一天，母亲竟然能从病榻上起来了，梳妆打扮了一番，戴上了父亲送给她的发簪。
几个月以来，这是母亲最漂亮的一天。
就在这一天，张仪吃到了母亲给他做的饭。
虽然只是一碗稀粥，还有些许的糊味儿。
可张仪吃的很香，这是他一生中吃过的最香的饭。
也是这一天，母亲也离开了他。
母亲是跳河自杀的，尸体被捞上来时，还穿着那套熟悉的衣物，手中紧紧握着父亲送给她的发簪。
不愿拖累孩子的母亲，却也断了孩子最后的念想。
随着人生中最后一位重要的人离开，张仪不再是孩子……
——
此刻的张仪身着素袍，站在蜀宫前，等待着蜀王的传唤。
蜀国的公卿具在，此刻传唤张仪，也暗含考校之意。
不过张仪并没有分毫紧张之色，双目微阖，脑海中一个问题不断出现。
“何为大丈夫？”
这个问题纠缠了张仪二十余年，他张仪有的