虽然写着门牌号，但东乡饺子馆其实藏在富强路一个岔道口的胡同里。
店面很小，最多只能坐四桌。门口一个小黑板上写着，店里卖三种水饺和两种馄饨。开店
的是夫妻俩，罗西北近来的时候，已经过了最忙的饭点儿，两人都坐在柜台后面包饺子。一个十来岁的小男孩，穿着肥大的旧校服，正在收拾桌子上的杯盘狼藉。
“饺子都卖完了，只剩鲜肉馄饨。”听见有人进来，老板头也不抬地说道。
“来一碗吧。”罗西北边说边坐到了一张刚收拾干净的小桌子旁边。小男孩收完桌子，开始扫地。顺着他手里的笤帚，罗西北隐约看见一个透明塑料袋，好像和他收到的醋袋子差不多。他又看了看桌上，醋瓶子上只贴了个白纸签，上面印着一个大大的醋字，仿佛也跟袋子上的字迹有些相似。罗西北打开醋瓶子闻了闻，又倒在小勺里尝了一点。
“你家醋味道不错，在哪儿买的？”
“我这儿就卖，”老板说着从柜台里拿出一瓶一袋，“这是我们老家村里的手工醋，在我们当地很出名的。7块一瓶，4块一袋，东西都一样，差在包装上。”
“你这连个生产日期和地址都没有，不会是过期产品，不能吃出什么问题吧？”罗西北试探着问道。
“出任何问题，你给我拿回来。我在这儿卖饺子快十年了，附近住的都吃我家的醋。我表弟搞生鲜运输，一个礼拜给我送一回，这都供不上卖，根本不可能过期。你放心吃吧，绝对粮食醋，跟醋精勾兑的不是一回事。”老板自信满满地回答道。
罗西北点点头，掏出五块钱留下了袋装的。老板转身回了后厨，去给罗西北下馄饨。罗西北拿着袋装醋，反复端详，和纸盒子里那袋几乎看不出差别。之前，他还一度担心盒子里装的液体有毒，现在看来这么简单的包装，应该也很难做手脚。小男孩拿着笤帚扫到了他的脚下，见罗西北拿着醋反复看，往后厨瞟了一眼，小声说道：“我家的醋可以变戏法，你想看看吗？”
罗西北点点头。只见小男孩跑到旁边一个装书本的塑料袋旁边，背对着罗西北鼓捣了一阵，然后拿过来一张空白纸条：“看，上面什么都没有吧。”之后，他往自己手心里倒了点醋，用手指蘸着醋抹到纸条上，不一会儿，纸条上渐渐显现出一个饺子的形状。
可惜，还没等纸上的细节完全展现，老板端着馄饨从后厨走出来，冲着小男孩吼了一句：“干啥呢！一边去！”说完把馄饨放到罗西北跟前，还一个劲儿道歉。
小男孩虽然挨了说，但还是得意地看了罗西北一眼。罗西北当然看穿了小男孩的把戏，这是一种简单的字迹隐形笔，跟医院学校用的酸碱试纸原理差不多，醋只是障眼法。可这毕竟不是玩具，这个小孩怎么会有呢？罗西北决定套套他的话：
“你这不算什么，字显不显还得靠醋。我写的字，手心里一焐，说没就没。”
“写一个看看。”小男孩虽然一脸轻蔑，但还是忍不住好奇心。
“今天演不了，没带着家伙。”
“吹。就知道你是吹。”
“用不着吹，这种糊弄小孩的玩意，我们单位有的是，有时间给你带一堆过来。”
“真的！”小男孩眼睛一亮，“你跟蝙蝠是一个单位的吗？”
这次轮到罗西北眼睛一亮：“谁？”
但不等小男孩回答，他就被再次从后厨走出来的老板呵斥住了：“你咋还在这儿跟人瞎搭咯呢，后面盛了碗饺子汤，喝完上学去！”
小男孩吐吐舌头溜走了，老板有些歉意地说：“别介意，孩子淘。”
“没事，挺机灵个娃娃。他刚给我说什么跟蝙蝠一个单位，啥意思？”罗西北下意识觉得这句话背后有玄机。
“是我们店里的一个常客，不言不语的一个小伙子，偏就爱跟我家小子逗着玩，有时候给他点新鲜物件。我也不知道他叫啥，光听小子管他喊蝙蝠。”
“他耳朵有尖，跟蝙蝠似的。”小男孩不知道又从哪儿钻了出来，“他说他们单位的人都管他叫蝙蝠，你跟他是一个单位的吗？”
老板作势要打，小男孩一溜烟跑走了，之后他又朝罗西北笑着点点头，继续回到柜台里包饺子去了。罗西北也没再说话，他明白此行的目的已经完全达到，于是迅速吃完，留下钱离开了饺子馆。