二月二十日，成都，一如既往的雾霾。人们似乎已经习惯了这种终日不见阳光的气候。
亦风泊车，买门票。我望着“成都动物园”的鎏金门牌深呼吸，这情景，经历过。
我喜欢动物，却并不喜欢在动物园里看见他们。2010年，小格林在成都的家里长到三个月大的时候，面对他自身成长和外界的压力，我们想不出什么办法能让他合法、安全地活下去。无奈之下，我们也曾经带格林来到这大门外，想送他进动物园，但是小格林本能地害怕这里的气息。于是我们将他留在车里，自己先进动物园去探查“狼区”。当我目睹动物园仅有的一匹老狼被囚困在狭隘的玻璃牢房中，默默跑圈的情景后，我打消了送格林进动物园的念头，这不是狼待的地方，这里的动物只是有生命的展品。
“狼是绝不能被关起来的！”回家路上，我紧抱着小格林，对亦风说，“我这辈子都不会去动物园了。”没想到两年后的今天，我们为了探望另一匹狼，再次来到了成都动物园。而这匹狼是因为我们才被送进来的。
狼的展示笼比以前扩大了些，目测有七八十平方米，地面改成了泥土地，还种了几株小树，放了几块茶几大小的石头，背景墙做成了假山的布景，像一个小摄影棚，正面是玻璃幕墙，方便游客拍照。玻璃墙左上方挂着狼的简介标牌。
这里关着两匹狼—当年那匹老狼和一匹从若尔盖草原新送来的狼。我后悔在特警部队外喂这匹狼的日子里，没有给他取一个名字，无法呼唤他，只好静静地看。隔着玻璃幕墙，里面是“狼窝”，外面是人潮。新狼很不适应，他贴着背景墙的墙根儿，从东跑到西，从西跑到东，来回往复。他在泥地上挖洞，他在假山墙上搜索每一个可能是出口的缝隙。除了与老狼碰碰鼻子时，他的眼里会掠过一丝亲近，其余时候，他的神态都特别紧张，他不知道这些包围他的陌生人想做什么。
在这里，狼不嗥，人“嗥”。游客们敲拍玻璃吆喝着，欣赏着，议论着：
“逗了半天都不嗥！不看牌牌，我还以为是狗呢。”
“这个狼还没有我们小区那只狼狗有威力。”
“他们为啥跑来跑去的呢？”
“不跑他能干啥？放他去跟老虎打一架吗？”
“他比较焦虑，狼都是这样的……”中年男人对狼颇为同情。
女学生指指墙根儿下被狼爪踩光秃的路径：“难怪这一条路都不长草。”
“他冲不起来，几步就跑到头了。呵呵！”
…………
老狼对游客的点评充耳不闻，他依然像从前一样在牢房里自顾自地跑着圈。被关押了这么多年，老狼的眼神并没有失去光彩，或许他刚被关起来的时候也像新狼那么紧张，挖洞、找出口，徒劳。他明白人类的牢笼很坚固，现在他虽然不再挖洞，却从未停止奔跑。他跑得如痴如醉，好像已经进入一种物我两忘的境界；他似乎不是在狭小的空间里奔跑，而是在梦中的草原上驰骋。当新狼驻足茫然时，老狼会掠过他身旁，碰鼻擦肩，然后，这一老一少继续狂奔疾走。
我心里说不出地内疚和压抑：“这就是他以后的生活了，他知道吗？”
“或许那匹老狼已经告诉他了。”亦风说，“这两匹狼一匹被单独关了很多年，一匹被单独拴着长大，现在总算互相有个伴儿了。”
下午四五点后，动物园接近闭馆时间，人少了，只有零星的游客路过。我和亦风仍旧守在狼舍外，舍不得离开。喧闹声渐行渐远，新狼这才放缓脚步，躲在大石头后面舒口气，警惕地望向玻璃墙外。当目光扫到我这边时，他定住了，伸长脖子在看。也许从他那个角度看过来，玻璃有反光。
我的心窝一暖，急忙蹲在幕墙前面，避开夕阳的斜射，朝玻璃哈口热气，拉起袖子，擦干净玻璃，让他能看得更清楚。新狼犹豫了好一会儿，才怯生生地从石头后面探出半个身子，用随时都可能再躲回去的姿态，埋低头颈，仔细辨认墙外的人影……突然，他的眼睛放光，激动得跳了出来，俯首帖耳迎着我奔过来，焦急地用鼻尖触碰我贴在玻璃上的手掌心，伸出舌头想舔我的手。他还记得我！我几乎要流泪了，急忙抬起另一只手，也想抚摸他……可惜，我们都够不着彼此。
新狼脖子上的项圈和铁链已经去掉了，颈间留下一圈带着伤疤的磨痕，在肩前若隐若现。
“假如除夕那天晚上，我帮他割断了项圈，他的命运可能就完全不一样了；假如我们当时买下他，也能把他放回草原……”
“不，如果你买了他，会有更多的狼崽被掏窝。这道理，你懂的。”亦风说，“别后悔，要乐观，每走一步都要看到它积极的一面，你才有力量像狼一样跑下去。”
我的确感到很无力，手抚着冰冷的幕墙，呼出的白气凝结在玻璃上，朦胧了人与狼。恍惚中，总觉得玻璃的那一面是格林。假如当初我们也为他选择了这种生活，他会怎么想？当年，我救下小格林的时候，因为草原没有救治条件，不得不将他带回了城市。如今，我们又误以为这匹狼是格林，再次奔往若尔盖，到头来，又让一匹狼来到了城市，难道除了城市，被救的狼就没地方可去了吗？我多希望草原狼不再流亡他乡，能在属于他们自己的草原有自由有尊严地生存。
“不管怎么说，他在这里至少能活着。”亦风说