生命是幻觉
有许多个夜晚，他看见对面阳台上的那个女孩。在夜色里，那个宽大阳台，像一部午夜电影里的场景。是深夜和凌晨交接的时分。春天的暖风颓败。女孩穿的是白裙，缀着细细刺绣蕾丝。浓密漆黑的长发，直垂到腰际，海藻般柔软和松散。有时她在阳台上走动，身影像一只猫。有时就坐在窗台上，蜷起赤裸的双脚，微微侧着脸。更多的时候，他看着她做一些琐碎的事情。用一个白瓷杯子喝水。坐在大摇椅上晃动。吃一只苹果。直到凌晨的时候，她熄灭了阳台上的灯，然后隐没。
数月前，他离开同居多年的女友菲，独自搬入这套公寓的十七层。在医院的走廊里，他等着她从手术室的门口出现。春天斑驳的阳光从树枝间流泻下来，他有短短一刻思想的时间。
在身体痴缠的瞬间，看得见自己的灵魂，冷漠而疏离，在一边观望。也许不仅是做爱。在城市的喧嚣人群中，在电脑和传真充斥的办公室里，在无止尽的商业宴席间，都有对自己孤独和焦灼的质问。终于对菲说，他感觉厌倦，不愿再继续这种虚浮的婚姻生活。这的确是一种实质上的婚姻。可是他想有平静。
他没有任何未来可以对她承诺。
在公司发布即将要减薪裁员的消息后，他开始服用药物。他的业绩很好，可是面临一次竞争。上班的时候，他是温和而锐利的男人。无懈可击。他不想让自己有任何心理上的漏洞。
那些进口的白色小药片，医生说能治疗深度的抑郁症。也提醒了他会有失眠和幻觉的副作用。但是他按时服用。他感觉到安全。
重回单身生活的起初，他又恢复去西区的酒吧喝酒。jazz混乱的节奏和烟草的气息刺激着神经。还有年轻女孩湿湿的红唇。半夜的时候，才独自坐空荡荡的地铁回家。在车厢苍白的灯光下，看见自己映在玻璃上的脸。失去了白天日光下面的面具，空洞得没有任何表情。
那个女孩就这样出现在他的视线里。有时他放一些唱片，让那些水一样的音乐流淌。他感觉她听得见。他们隔着一段不太远的距离，彼此沉默地观望。没有语言，也无法触及。在黑暗中躺下来的瞬间，他感觉到她的触觉，是这样迅速而无声地滑过，一闪而过，像蝴蝶惊动时的翅膀。
阴雨的早晨，他在地铁站台接到菲打来的手机。他们平淡地说了几句废话。然后菲告诉他，她将于下星期结婚。你会连孩子都不要，她终于心有不甘地指责他。
那只不过是一个附带产生的细胞，他听见自己冷漠的声音。
你真的是不正常，她挂断了电话，耳边是一串机械的忙音。他看着地铁呼啸着从前方驶过来，夹在人群中茫然地上车。想起来自己是爱过她的。甚至记得初见她时，她的笑容。
但是当她硬要他接受孩子的尿布或可以放肆地指责他的时候，他想起自己的生活里，应该有自由。
可是有什么是我们能够坚持下去的呢，他想，如果生命是一场幻觉，别离或者死亡是唯一的结局。
公司的裁员名单终于发布，而他被告知升任部门的经理。上司轻拍他的肩头，说，你是否感觉有些疲倦，你可以申请短期的休假。下班的时候，他突然感觉无望。
一个爱过的女孩要嫁人了，一些人失业了，而他自己，是一架欲罢不能的商业机器，被物质和空虚驱使着，无休止地操作。坐在酒吧的吧台边，他拉开领带，把药片混在whisky里喝了下去。非常想打个电话给任何一个可以交谈的人。一个女孩轻轻坐到他的身边，他闻到她的香水，她看过去未满二十岁，却有一双憔悴的眼睛。
hi，一个人吗？她暧昧沙哑的声音，手无声地搭到他的腿上。
他看着她，他只说了一个字，滚。
他抓起西装，走向地铁车站。
站台上，一个流浪的小孩向他乞讨。他给了小孩仅剩的硬币，换回来一朵皱巴巴的白色百合。一对情侣在旁若无人地亲吻。人应该有爱情。陷入爱情的人，会不容易感冒，会更健康。那个女孩的脸清晰地浮现。她只出现在他的深夜里，像一幕孤独电影的场景。他从来没有抚摸过她的肌肤，没有听到过她的声音，但是伸出手的瞬间，他感觉到她柔软的布裙轻轻从指尖掠过。他想把自己的脸埋入她海藻般的长发里，他想和她倾诉。
他第一次走到那栋相邻的公寓楼下面。夜不是太深，天下着冷雨。在白天，她的阳台永远都是窗幔深垂。也许她是深居简出的人，如果她不在，他想把那朵百合插在她的门把手上。也许他会要她。他的脑子里再次闪现出她的笑容。无数个夜晚，他们在黑暗中彼此观望。
她是他唯一的安慰，在内心的深处。
十七层。只有两户人家。他站在那扇应该是正确的门前，按响了门铃。
很久，没有任何应答。她就在他触手可及的一个范围里，他想，如果他能再有一点点时间。
他耐心地又一次按着门铃。身后传来轻轻的开门声，他回过头去。
这户人家是空的，一个女人在门后冷淡地看着他。
空的？
是的，从我家搬过来后，这扇门就从没有开动过。她的眼神带着一点点的惊慌。据说是以前有人从那个阳台跳楼，死了。她轻轻地又把门关上。
寂静。像潮水一样翻涌过来，把他窒息。在下降的电梯里，他感觉到微微的晕眩。也许是烈