1
遗像中的李树脸庞瘦削，眼睛深凹，带着笑意。我正对摆放祭品的木桌，鞠了三个躬。第三下深深弯腰到底，我没想过，有一天我会为陌生人流泪。
小聚按照孩子的规矩，黄纸堆上磕头，起身掏出面包递给田美花，说：“姐姐吃点东西吧，不能饿坏。”
风很浅，树叶微晃，灵前铜炉突然簌簌地掉下香灰，露出插满的红亮星火。
小聚和田美花站在一起，我望着她们，发现我不是最绝望的那一个，不是最孤独的那一个，更不是最勇敢的那一个。
田：“走，我带你们去个地方。”
我们来到小学校，三间平房，黄土操场，不远处有间未涂石灰的砖房。推开砖房的门，直接就是卧室，门边餐桌，墙角灶台，一张简陋的木床，窗下写字台，旧木柜贴墙。
门、窗户、旧木柜和墙壁正中，都贴着大大的喜字。写字台上整齐堆放着课本，还有笔筒和茶杯，我意识到，这是李树的房间。
写字台上，还竖着一张结婚照。说结婚照不一定准确，田美花穿着婚纱，新郎却身穿病号服，闭眼躺在床上。
田美花拿起照片，用袖子擦擦。“我去他病房，硬拍的。不想他被抢救的时候，连个手术签字的人都没有。”
她把照片抱在怀里。“我趴在他耳边说，老李，你娶我好吗？他睡着了，拍照的时候也没醒。我把这个家布置好，他也没机会看。”
田美花的眼泪滴在相框上，她站在最悲伤的婚房里。
她不好意思地笑了笑，说：“等下，我请你们喝喜酒。”我俩不知该如何表达，更不知该表达些什么。她眼睛红肿得可怕，应该许久没有休息了。田美花拽着我，按到木凳上，然后招手示意小聚：“快坐，菜现成的，我热一热。”
她点燃灶台，不一会儿弥漫出猪油爆炒的香气和烧柴的熏烟。
窗户敞开，风吹进来，卷起作业本封面，啪啦啪啦作响。我走到写字台前，想拿茶杯压住作业本，看见茶杯下的一页信纸。
致所有人：
所有人说我来山村支教不容易，太辛苦，甚至说我伟大。其实我只是个普通人，能力普通，水平普通，甚至比普通人还差一些。但我想，我受过的苦，故乡的孩子们不必再吃。绕过的弯路，他们不必再走。丢失的希望，不必与我相同。看到的世界，超出我之所见。
我在最爱的地方生活，为最爱的人做些事情，并不需求同情。
乐宜，对不起。
父母埋葬此地，我亦是。
李树
短短几行字，我看了一遍又一遍。那些颠扑不破的大道理，人人读过，字字易懂，可只有看见这页信纸，我才真的明白：人的生死，有轻重之分。
田美花布好碗筷，三菜一汤——炖土鸡、油渣青菜和红烧鳊鱼，一碗蛋花汤。她给小聚倒果汁，给我倒啤酒。“今天喝喜酒的客人，只有你们两个，因为啊，别人都不知道婚纱的事，说出来怪难为情的。”
用哭肿的眼睛笑，尤其令人心酸，她不停为我俩夹菜。
小聚偷瞄田美花，鼓起勇气说：“我听叔叔讲，一个人心里有裂痕，别人是无法察觉的。只有当他砰的一声碎了，大家才会发现……”她越说声音越小，连我都听懂了她的担忧。
田美花笑了。“什么叫砰的一声碎了，干啥，你怕我自尽啊？”她咕咚干了一杯，说：“我不会寻死的，虽然我很难过很难过，这个世界上不会有人比我更难过了，但我就是要活下去，用力活下去，我答应过他。”
她鼓着腮帮子，努力咀嚼，努力吞咽。
她说：“李老师不肯住院，我接他回来，他就一直躺着，每天喝一点点米汤。有一天突然精神比往常好，能坐起来，能说话。他让我拿碗米饭，我拿给他，他摇摇头，说让我吃。我吃不下去，他说，吃，吃了用力活下去。”
田美花的泪珠扑簌簌坠落。“人总是要走的啊，既然一定会走，我接受。我必须活下去，因为我不是为了过去每一天活，我是为了将来每一天活。还有那么多事情要做，过去无论发生什么，我可以接受，但我绝不认输。李老师在天上看着我，我不认输。”
田美花扒拉一大口饭，说：“用力活下去。”
小聚用筷子夹起鸡肉，塞进嘴里，说：“用力活下去！”
我沉默地望着手中的碗，心中比任何一刻都迷茫。
2
田美花回灵堂，我把犯困的小聚交给她妈妈，母女可以在车上睡个午觉。
沿村边斜坡，上山没多久，出现挺宽的平地，一棵松树笼罩，我靠树而坐，山下灵堂大棚清晰可见。村庄错落的房屋，白幡飘扬依旧。人群忙忙碌碌，哀乐伴风远去。
秋天的阳光温和平静，不因悲欢改变。我睡着了，做了个梦。
梦中回到半年前，送完外卖的马路，母亲静静躺在地面，没有行人，没有车辆。母亲身下弥漫的血迹，慢慢凝固，晕出一丝丝的纹路。血泊伸出斑斓的翅膀，随着纹路温柔地分裂，变成一只只蝴蝶，扑腾着旋转，红黄蓝绿，各种颜色，大大小小卷起几个旋涡，托着母亲站起来。
母亲在蝴蝶的拥簇中行走，走到路中间，那里蹲着个哭泣的小男孩。
她也蹲下来，摸摸小男孩的脑袋，说：“你不用说对不起，没什么对不起的，总有一天你会明白，人不是只为自己活着。妈妈没有用，以后你要自己一个人过