我叫余小聚，七岁，本来应该上小学，可我生病了。
一次我痛得浑身冒汗，差点昏过去，哭着问妈妈，为什么生病的是我。妈妈抱着我，不知从哪里翻来个说法，她说，每个生病的孩子都是上天选中的勇士，当他们打败病魔后，能获得非常棒的奖励。
我不知道是不是真的，也不要什么奖励，但我不想看妈妈哭，所以我假装相信了。
妈妈很不容易呀，去菜市场卖菜，搬货为了省时间，塑料筐在背上堆得很高，比她人都高。我连一个塑料筐都搬不动，蔬菜为了保鲜，喷完水很重的。
我只能收摊后帮她捡菜叶子，太蔫的丢掉，好点的收起来自己吃。
捡啊捡，我睡着了，醒来发现趴在妈妈背上，她弯着腰，一只手扶我，一只手捡菜。
生病住院了，我乖乖吃药，锻炼身体，可还是痛，一次比一次痛，忽然有一天，我好多了，感觉能吃整碗饭，我高兴地告诉护士姐姐，她却笑得很难看。
第二天妈妈带着我去了趟监狱，探望坐牢的爸爸。爸爸哭啦，还说对不起我。
没什么对不起的，大家都说爸爸不是好人，坐牢应该的，但妈妈总要有人照顾吧，我长大了保护她。
住院一年啊，太辛苦。其实妈妈和护士姐姐不知道，我偷听过医生讲话。医生说，时间不多了，抓紧手术，如果孩子想做点什么，就让她做，别留遗憾。
我懂了，原来我快死了。
那我听医生的话，想做什么，抓紧时间去做。
跟叔叔走的那几天，认识新朋友，见到漂亮的风景，如果叔叔不是那么难过，我们会更开心。我第一次露营，第一次打坏人，第一次听课，妈妈带我回来，还第一次坐了飞机。原来云朵那么洁白柔软，它们飞过窗户，我就住到了云朵里。
回来后，医生不准我吃东西，连面条白粥都不行，他们给我挂上水，光是手术准备就好几天。
医生要我打药水做造影，我的左手天天扎针，肿得找不到血管，护士姐姐想办法，在我右手胳膊肘那儿拍啊拍，找到一根青色的血管，放上留置针。
妈妈出奇地高兴，说这预示着一切顺利。
片子出来后，来了好多医生，他们经常来看我，然后去办公室开会。
妈妈又担忧起来，晚上陪床时不时惊醒，醒来就呆呆看着我。
我希望早点手术。
手术那天，护士姐姐把我全身擦干净，擦得我痒痒的，然后在我脸上盖了个章，是粉红爱心的图案。
她说每个勇敢的小朋友都会有这个印章。
叔叔给我打电话，病房只允许一个人陪护，他没法进来。
他请护士把小小聚给我送来，让我不要害怕，小小聚和他都会陪着我。
还有胖墩，幼儿园跟我一个班，我们那时约好，上了小学要做同桌，结果他上一年级，我还待在医院。
手术那天大清早，有人喊：“小聚！小聚！”我很惊奇，护士姐姐告诉我，胖墩竟然把全班同学都叫来了，他们看见我出现，又蹦又跳，使劲朝我挥手。
胖墩把手放在嘴边冲我喊：“我们全班合影，就差你一个！”
可惜我不能下去。
胖墩喊：“没关系啊小聚，你站窗户那儿，我们排队站你下头，一样可以拍合影啦！”
护士姐姐扶着我，我在窗户里头，胖墩和小朋友在窗户下面，正对面草坪上的老师一按手机，咔嚓，拍了张合影。
我好开心呀。
我真的太开心了，被护工转运到手术室时，完全忘记了害怕，今天我不痛，有人陪，像过节般热闹。
护士姐姐把小小聚放在手术室门口，说等我一出来就可以看到。
医生们七手八脚在我身上贴着片片，护士姐姐陪我聊天，说：“小聚你现在最想干什么？”
我突然哭了，我怕自己死了，我怕见不到妈妈和叔叔，所有人都不懂，余小聚喜欢笑，但余小聚怕死。
护士姐姐帮我擦眼泪，说：“小聚不怕，睡一觉就好了。”
好的，我不怕。
医生给我打麻醉针，我轻轻唱着歌，我只学会了几句，还不连贯，只能翻来覆去唱，因为我知道，叔叔一定在别的地方，跟我一块唱呢。
唱着歌，我就不会害怕。
天堂如有人高高在上，你再低头看看……
天堂没有旅行团，我在世界尽头张望，等你回来，全人类睡得正香……
人世间悲欢离合，
天与地沉默不语。