即使伟大的诗人或不可一世的王者被人们遗忘了,阿基米德仍会被人们记住,因为语言文字会消亡 而数学概念却不会 。“不朽”可能是个缺乏理智的用词,但是或许数学家 最有机会享用它,无论它意味着什么。
普林斯顿大学全球数学家研讨会，入门的地方就是这样一段话，可以想象数学家们对于自己的研究是何等的骄傲和自信。
这是进入新世纪以来最重要的一次数学讲座。
两百名数学家被惊呆了。他们之中只有极少数的人能够完全懂得黑板上密密麻麻的希腊字母和代数式所表达的意思。其余的人来这儿纯粹是为了见证他们所期待的也许会成为一个真正具有历史意义的时刻。
早些日子已有谣传。
互联网上的信息扩散速度让人难以想象，或多或少的信息都暗示这次讲座将会以解决哥德巴赫猜想这个最有名的数学问题而达到高-潮。此类闲话并不罕见。自从怀尔斯解决了费马大定理之后，关于哥德巴赫猜想的话题在茶会上常有所闻,数学家们会猜测某人可能正在做某种研究。有时候,大学高年级教师的公共休息室里关于数学的议论会使这种猜测成为某种突破的谣传,但是这种突破还从未成为现实。
这一次的谣传则完全不同。
普林斯顿的高材生们是如此地确信它是真的,以至很多学生马上到赌注登记经纪人那里用100美元打赌哥德巴赫猜想在一周内将被解决。然而,经纪人感到 事情不妙,拒绝接受他们的赌注。
这已是那天到这个经纪人处洽谈的第二十个学生了,他们都要求打同一个赌。哥德巴赫猜想已经困惑了这个星球上最具才智的人们长达几个世纪,近五十年来毫无进展，可是现在甚至赌注登记经纪人也开始觉得它已经到了被证明的边缘。
现在,三块黑板上已经写满了演算式,讲演者停顿了一下。
第一块黑板被擦掉了,再写上去的是代数式。每一行数学式子似乎都是走向最终解答的微小的一步。但是30分钟之后,讲演者仍然没有宣布证明。
教授们坐满了前排的坐位,焦急地等待着结论。
站在后面的学生们则向他们的老师寻求可能会有何种结论的暗示。
他们是正在看哥德巴赫猜想的完整的证明呢？还是讲演者仅仅在概要地叙述一个不完整的虎头蛇尾的论证?
讲演者正是刘猛,一个才华横溢的华夏年轻人。
他在2004年就解决了数论中的西塔潘猜想，年仅17岁，如此年纪就震惊了国际数学界，获得了很高的声誉，甚至很多人都开始认为他的成就将超过数学神童陶哲轩，被认为将是二十一世纪闪耀的新星，然而，随后的两年间，他几乎从每年世界各地举行的各种数学会议和研讨会中消失了，华夏的数学家们甚至开始认为刘猛的成就已经到尽头了。
杰出的年轻学者过早地智衰才尽的例子并不少见,数学家阿德勒曾经指出过这一点：“数学家的数学生命是短暂的,25岁或30岁以后很少有更好的工作成果出现。如果到那个年龄还几乎没有什么成就,那就不再会有什么成就了。”
“年轻人应该证明定理,而老年人则应该写书。”哈代在他的《一个数学家的 自白》一书中说道,“任何数学家都永远不要忘记：数学,较之别的艺术或科学,更是年轻人的游戏。举一个简单的例子,在英国皇家学会会员中,数学家的平均当选年龄是最低的。”他自己最杰出的学生拉马努金当选为英国皇家学会会员时年仅31岁,却已在年轻时做出了一系列卓越的突破性工作。尽管在南印度的库巴康纳姆他的家乡小镇上只受过很少的正规教育,拉马努金却能够创立一些西方数学家都被难倒的定理和解法。在数学中,随着年龄而增长的经验似乎不如年轻人的勇气和直觉来得重要。当拉马努金将他的结果邮寄给哈代时,这位剑桥的教授深为感动,并邀请他放弃在南印度的低级职员的职业来三一学院工作。在三一学院他将能与一些世界上第一流的数论专家互相切磋。令人伤心的是拉马努金忍受 不了东英吉利严酷的冬天,他患上了肺结核病,在33岁时英年早逝。
另外有些数学家也同样有辉煌但短促的生涯。19世纪挪威的阿贝尔在19岁时就作出了他对数学的最伟大贡献,但由于贫困,8年后就去世了,也是死于肺结核。人们这样评价这位年轻的数学家：“他留下的思想可供数学家们工作500 年。”确实,阿贝尔的发现对今天的数论学者仍有深远的影响。与阿贝尔同样有天赋、同时代的伽罗瓦也是在十几岁时作出了突破性的工作,而去世时年仅21岁。
这些例子并不是用来表明数学家会过早地、悲剧性地离开人间,而是要说明他们的最深刻的思想通常在他们年轻时就已形成,正如哈代曾经说过的,“我从未听说过数学方面由年过五十的人开创的重大进展的例子。”中年数学家常常退居二线,把他们以后的岁月用于教学或行政工作,而不是用于研究。
任何大学里的数学系在所有的系中都是保密程度最低的,因为那里没有属于专利的发明。数学界为自己能坦率和自由地交流思想而感到自豪。喝茶休息时间已经演变成一种日常程序,在这段时间里人们不仅享用饼干咖啡,更重要的是分享和探讨种种想法。其结果,由几个作者或一组数学家共同发表的论文越来越常见,荣誉也随之而被平等地分享。
就在数学界已经开