2002年夏天的一个午后。
东海省，明州市，镇洋区，甬江边某酒店的钟点房内。
一阵闹铃刺破午休的宁静，把自认为宿醉未消的顾辙吵醒。那低血压起床气，蹭地一下就窜上来了。
“靠！我昨天难道没关闹钟？”
他眼都没睁，只是顺着声音的方向狠狠挥手一扫，翻个身继续睡。
可惜，他也因此错过了第一时间意识到“自己已经重生了”。
顾辙本该是一名2020年代的职场中年，在某科技公司当专利法务部长。
他出身贫寒，学历一般，近二十年的摸爬滚打，搞过一线科研，当过专利代理人、知识产权律师；后来又机缘巧合弃商诏安、进过国知局，最后才被派到央企。
昨晚，一个他布局了好几年的大案终于收网，成功坑了一家竞争对手。
案子细节很复杂，一时难以赘述。
对手委托的事务所是潘奥普蒂斯，其实力可见一斑。毕竟在专利布局领域，连苹果高通特斯拉都是委托的潘奥普蒂斯。
所以公司上下一片欢腾，半夜大摆庆功宴——案子是在布鲁塞尔仲裁的，有时差，所以国内是半夜。
庆功宴上，顾辙酒到杯干，反正后续有假期，喝多也不怕。
但今天闹钟还是响了，让他很不爽，这才有了迷迷糊糊砸闹钟的一幕。
或许有人会奇怪：20年代怎么还用机械闹钟？这不合理！
但其实很合理，很多自律人士都是这么干的。
闹钟最大的好处，就是睡前可以把手机放远处，确保自己躺着拿不到。
这样就能轻松避免“睡前或醒来后赖床刷手机”的劣习。
躺下就睡，睁眼就起，雷厉风行。
人工智能推送普及的时代，不注意管理自己时间和抉择的人，只会被**乐的劣习慢慢吞噬，从算法的主人沦为算法的奴隶。
而生活黑客都懂得：能用制度设计去优化的生活，就不要浪费自己的意志力。
他们不是没毅力，而是毅力要用在更宝贵的地方。
……
就这样回想着昨晚的事儿、顾辙又躺了大约一刻钟。
差不多要再次睡着时，旁边又响起了铃声，而且这次是老式的电话铃。
他心中一惊，终于意识到不对劲。揪了一下头发，强行睁眼清醒过来。
自己居然睡在一个陌生的房间里，装修风格很古早。
他下意识放下挠头的手臂，结果一眼就看到手臂肉嘟嘟的，内心愈发懵逼——这绝对不是他这种自律中年该有的身材！
印象里，自己只在学生时代，因为忙于学习不运动，才有过这样畸形的状态！
难道……重生了？
铃声还在催促，已经响了七八声。
顾辙暗忖：要搞清现状，最快的办法还是直接接电话。只要措辞谨慎，应该不至于露出破绽。
他便一咬牙，拿起话筒：“喂？找谁？”
“找谁？你睡昏头了吧！这是高考啊！听力要提前十五分钟截止进场的！要不是我打电话确认退房，都不知道你还没走！”
听筒里一个女声，倒是很不跟他见外。
顾辙觉得这声音熟悉而又陌生，回忆了几秒钟后，他整个人都微微战栗起来，对重生这种可能性，也信了七八成。
“先不说了，我马上去考场，回头再谢。”顾辙立刻挂了电话，冲到窗前确认了一下，楼下街对面果然是当年他高考的考场。
那一瞬间，他内心之懵逼，简直如十万头草泥马奔腾而过。
自己这是重生回了高考的时候！
确切地说，是考试第二天的下午、前三门语数理都考完了，只剩最后一门外语。
尽管还有一些不真实感，但没时间解释了！
他、检查了一眼文具和证件，拔腿就跑。然后靠着证件上的信息，最快速度找到考场、抢在截止时间前五分钟顺利进场。
顾辙的火线赶场，着实让同场考生侧目，嫌他破坏了大家做听力前的情绪平稳。
极个别跟顾辙关系不好的同学，忍不住恶意偷笑：
早听说他去年年底指望冲化学奥赛保送。结果连省一等奖都没，只能乖乖回来补偏科准备高考。看样子果然不是学语言的料！考试都差点迟到，这种人完了！
……
顾辙一路逼命似地狂奔，所以根本没空理会旁人的反应。
坐下之后稍稍喘匀了气，他才有时间慢慢捋一捋状况。
刚才给他打电话的，是他的初中和高中同班同学陆探幽。当然，他们实际认识的时间应该更早，是在小学五年级时一个校外的作文培训班上。
大家交情一贯不错，经常互相帮助。
顾辙读的高中叫镇洋中学，是明州最好的。但因为高考是打乱分配考场的，他们班被分到了别的学校考试。
所以大家中午没法回宿舍休息，就在校外租钟点房。
很显然，顾辙是在午休时重生了，这才差点睡过头。
幸好这些钟点房是陆探幽统一帮订的——她家是经商的，商务接待比较多，恰好在这家连锁酒店有团购优惠。
英语是三点钟开考、两点半到两点四十五可以进场。
陆探幽也算有责任心，两点半刚过、就向酒店确认退房情况，得知顾辙还没退，就一个客房电话打过去催促。
“真是好险啊，要不是幽幽仗义，怕不是刚重生就得去上个大专混社会了。”
顾辙稍稍有些后怕地回想着。
他毕竟不是什