地铁声如风呼啸，厢内的人群摩肩接踵地挤站着，许意浓在其中之一，多年来，她已经练就不倚靠任何支撑在地铁内站立。
到站后，出地铁时跟人在门口撞了一下，互相道歉后，她挎肩背着包在人流中疾行，出地铁站习惯性左手拿卡，手伸向出口，这才发现左臂光秃秃的。
她遽然掉头，开始在密集的人群中逆行。
“すみません，すみません（不好意思）！”
如鱼穿梭，她的视线在无数双脚踩的地面寻探，这里是全球人流量巨大的东京地铁站，此刻亦是上班高峰期，她扫视着每个角落，一直走到先前跟人相撞的地方，才看到地上的零星碎光，明明微弱却仍恍了眼。
她疾步而去，弯下腰捡，对面赶时间的路人没及时刹住车，两人相撞，对方是个男人，相比之下结实的多，许意浓力不能敌不慎跌倒，双膝跪地，她下意识伸手覆在了地上，手背又对方的惯性被踩了一脚，疼痛感席卷至全身，原本精致梳理过的头发瞬时散乱不堪，整个人甚是狼狈。
“すみません（对不起）！”男人惊恐道歉，立刻伸手扶她。
许意浓起身时顺势拾起地上的东西，“だいじょうぶ（没关系）。”
再三确保自己没事后，男人才肯离去。
许意浓这才摊开掌心，躺着的已是一条受过无数践踏沾满灰尘的旧手链，她从包中抽出纸巾轻柔擦拭，发现环扣坏了，先把它用纸巾包好收回包里，再看时间，仅剩十分钟了，赶紧踩着高跟鞋在地铁站里小跑。
“おはようございます（早上好）。”
“おはようございます。”
跨进办公室照常与同事们打招呼，许意浓放下包，匆匆坐下戴上防蓝光眼镜就投入到了工作中。
三年前她从东京大学研究生毕业进入了日本tx汽车研究院总部，跟了车型代号为tx12的新车项目，期间也从bo主管工程师，时间一晃，车型小批量生产在即，前段时间市场部根据消费者的市场反馈临时对汽车配置做出调整，要在中配车型上增加主动刹车这项性能，所以bom也要做出相应调整。
五天前她作为bom主管工程师已向所有研发工程师发出相关的调整通知，今天是deadline，但电子电器部门负责传感器研发的工程师却迟迟未回复她邮件，采购部门、下游制造、售后、已经陆续在催着交付最新的bom，她顶着压力回复马上，立马又给电子电器部工程师发送提醒邮件，等了几个小时，再刷邮箱仍是空空如也。
期间一个后辈来请教了几个问题，她耐心解答的时候右手指间有节奏地在桌面来回轻敲，待后辈离开她直接拎起座机。
几秒后电话接通。
“张哥，我的邮件你收到了吧？”许意浓直奔主题。
对方也是中国人，已在公司多年，资历上是许意浓的前辈，所以她尊称他一声哥。
电话那头漫不经心地嗯着，“怎么了？”
“今天是deadline。”她再次提醒。
“今天？今天过了吗？”
许意浓握着电话柄的指节一收。
那头语调敷衍，“下班前我会给你。”
许意浓轻笑一声，“好，中午下班前我等你邮件。”说完她抢在他前面挂断了电话。
仅隔数秒，她座机响起，扫了一眼是回电，她接。
“许意浓，你什么意思？”对方跑上来就质问。
“张哥，大家都是打工的，我这边一早就被下游催，就差你这边的清单了，麻烦你也体谅我一下。”许意浓直言。
对方却避重就轻，“一码归一码，再怎么我也是你前辈，你刚刚直接挂我电话耍威风给谁看呢？”
内网又收到下游的催促简讯，许意浓视线锁在电脑屏幕，不想在这时候跟他起无谓争执，也懒得理会这种扒高踩低的把戏，好汉不吃眼前亏，她语气轻缓，“张哥，我也是事出有因急了些，挂你电话确是我不对，不好意思，但这个清单……”
“我说了下班前给你。”那边急不可耐将她打断，“怎么？中文听不懂需要翻译成日文吗？”
许意浓低眉敛目，对方则不给她再发声的机会如报复性地挂断了电话。
听着那“嘟嘟”声，她放下电话重新稳住下游后继续干活。
下午离下班还有两小时她再回拨那电话，要么不接要么是旁人代接。
“张桑呢？”代接的是个日本男同事，她用日语问。
对方告诉她，“不在座位上。”
“去哪儿了？”
“不太清楚。”
一小时后再打，仍是代接。
许意浓，“张桑还没回来？”
“是的。”
“那你知道他什么时候回来吗？”
“我不清楚。”
“好的谢谢。”
她放下电话摘掉眼镜出了部门，推开楼层通道的门直接下两层到五楼的电子电器部，岂料远远就看到了那稳如泰山坐在自己位置的张姓之人，还在跟旁边同事谈笑风生。许意浓边站在走廊端视边用手机拨他座机，只见他扫了一眼来电显示，然后示意身边的日本后辈去接。
于是她掐断电话走了进去。
“不用接了，我来了。”站定在他座位前，许意浓礼貌一笑，“张哥，你既然在，倒也不必总麻烦别人来接我电话。”
自知被拆穿，那姓张的却不以为意横眉瞧她，冷哼一声，“我也没必要接一个对我不敬后辈的电话。”
许意浓说的中文，可