1961年，京海重型机械厂职工宿舍，筒子楼。
楼道两侧堆积着纸箱、水桶、扫把等各类杂物，一家一个灶台垒在门口，过道阴暗逼仄。
几个妇女围着两个年纪不到十岁的小男孩，“你妈妈真给你们生了个妹妹？”
“当然！那还能有假的？”
苏小四仰着头，一脸得意洋洋。
他大名叫苏浩杰，今年七岁，一脸机灵相，因为在几兄弟中排行第四，从小就被叫苏小四。
“我妹妹白白胖胖，可漂亮了！”他说得眉飞色舞，“长大肯定是咱们楼里最漂亮的女孩子！”
“真稀罕！你爸不是说你们老苏家几代人都只生得出儿子吗？怎么你妈这回能生个闺女？”
妇女们七嘴八舌，说苏家接连生了五个儿子，不相信这第六个会是女儿。
苏小四听着她们的质疑声，气得红透了脸，梗着脖子说：“就是妹妹！爸爸抱妹妹给我看了，妹妹可水灵了……”
他邻居家刘大姨哈哈笑道：“我家二狗子刚生出来也水灵着呢，看是弟弟还是妹妹，得看下面带不带把，别是你爸爸骗你的。”
“带……不带的，我妹妹才不带把呢！”
一旁十岁的男孩儿拉了拉四弟弟，“爸让咱们回来拿脸盆毛巾去卫生院的，你别说了。”
苏小四一听，这才想起正事儿，朝一堆姨婶们又强调了一句“我妹妹不带把”，然后赶忙和他三哥跑回家，拿了几件生活用品。
市卫生院，病房。
刚生完孩子的白露面容憔悴。
她后背靠在枕头上，怀抱着一个粉雕玉琢的小婴儿，脸上笑容慈爱，“女孩儿就是乖巧。”
她怀里的小奶娃闭着眼睛睡得香甜，时不时努努嘴，长长的睫毛卷卷翘翘，像两把小刷子一样。
“真是啊，也不哭闹，不像那几个臭小子，成天鬼哭狼嚎的，吵得人耳朵疼。”
苏爸爸弯腰盯着闺女，嘴边挂着傻笑，仿佛怎么看也看不够。
“建民，闺女该起个啥名字好呢？”
八个月前，得知老婆怀孕后，苏建民笃定她肚子里头这个肯定又又又又又是儿子，想到家里又要添一张嘴，烦都烦死了，根本没心思想名字。
如今听她这么一问，他用力一拍脑门，“对对，得赶紧给咱们宝贝闺女取一个好名字！”
苏建民是他村子里出来的唯一一个大学生，有文凭有学历，但是对取名不在行，前四个儿子都是他老婆取的名字。
后来生老五的时候，苏建民一心以为会生个女儿。
得知又是儿子，他实在太失望了，冲动之下决定给老五取名叫“苏招妹”。
白露怕儿子受到社会无情的嘲笑，抱着小儿子哭了好几天，苏建民才放弃用“苏招妹”这名字给老五上户口，随便取了一个“苏小武”。
前两年饥荒，一家人吃了上顿没下顿，一个小小的窝头要掰成七份吃。
眼看孩子们都快饿死了，苏建民出于无奈，将最小的苏小武送到了农村奶奶家里。
想到老五的事，白露不由得一阵心酸。
“建民你可千万别再把女儿送乡下去了。”她抱紧女儿。
“不可能！我就算把那四个小子全送回老家，也不可能让我闺女离开我身边！”
苏建民从老婆怀里抱过熟睡的女儿，刚毅的国字脸变得无限柔软。
“男孩子养糙一点没事，我女儿可得富着养，将来一辈子锦衣玉食才行啊。”
这么说着，苏建民脑海中突然灵光一闪，“咱们闺女叫苏锦怎么样？小名就叫锦宝！”
“苏锦……锦宝，”白露细细回味了一下，笑着点点头，“好，这个名字好听。”
“那就这么定了！”
苏建民大咧咧地笑开了花儿，抱着小锦宝，一直唤她名字。
“锦宝，小苏锦，我是你爸爸……”
谁在叫我名字？小家伙睁开圆溜溜的大眼睛。
入目是一个朝自己呵呵傻笑的男人……
“老婆，女儿醒了，她看我了！”苏爸爸激动道，“锦宝眼睛好漂亮啊！滴溜溜的，像水晶玻璃珠子，哎呀，太好看了我闺女！”
苏锦想开口说话，却发现出声竟是一阵阵不成语调的奶糯孺语。
她吓得立马闭嘴，抬眼看向朝自己一个劲儿笑的两张大脸，又看了看自己粉团子般的小手。
难不成……她重生成小婴儿了？
太过震惊，她骨碌碌转了转剔透的鹿眸，见周围陈设老旧复古，挂历上印着一个大大的“1961”，不由皱了皱小眉头。
苏建民注意到女儿脸上的表情，惊奇道：“老婆，咱们闺女皱眉了！”
“说什么呢？刚出生的孩子就会吃和睡，皱什么眉啊？”
“真……真皱眉了。”
这时门被人从外头推开，苏小四怀里抱着一个颜色泛黄的热水瓶，风风火火跑了进来，“爸爸，爸爸……”
“吵什么吵？”
苏建民回头看见儿子，脸上柔和的表情消失无踪，立刻变回一贯的严肃冷硬。
苏小四一脸委屈，“刘大姨怀疑妹妹是带把的弟弟，说妈妈这回生的又是弟弟，可欺负人了！”
他把热水瓶放在地上，又继续控诉着，“还有王大婶，徐大娘，好多人都在说！”
“真的？”苏建民问的不是小四，而是后一步进来的三儿子苏文年，“老三，你说。”
苏文年是苏家几个孩子中长得最秀气的一个，唇红齿白，有一点儿像女孩子，文质彬