04.
郑素年那天起床就觉得不对劲。
天阴着，霾很重。他大清早去开水房接开水，水龙头一开就疯狂地往外滋水。
乔木姐站他身后，赶忙过来看。
“这是怎么了？没烫着吧？”
幸好他躲得及时，只有左手手背红了一片。
这还没完。他拎着暖水瓶往回走，一进西三院就和漆器组的小学徒撞上了。
小姑娘手里端着一盆刚做好的猪血点石灰，漆器修复的组长在另一个院子里等着用。
“哗！”
泼他一身。
郑素年最受不了这股味，摆摆手冲进卫生间，把外套脱下来就地冲洗。
然后，他就穿着毛衣哆哆嗦嗦地回了临摹部。
时显青也受不了那股味，把郑素年的外套丢在院子里的石桌上晾，没一会儿就冻得硬邦邦的。等到了下班时间，窦思远给他拿来一件自己不穿的旧羽绒服，他这才有胆子一脚踏进数九寒天的北京城。
郑津的岁数大了，成天大惊小怪的。郑素年没说自己手上的事，回了家自己找烫伤膏。药盒子里乱七八糟的，也不知道过没过期。他正准备往手上挤的时候，手机响了。
郑素年的手一哆嗦，药膏全挤到裤子上。
那是个陌生的号码。
他往常看见这种号码都是当诈骗摁了的，那天却鬼使神差地按了接听。
却没人说话。
他有些奇怪地“喂”了几声，然后听到了那边非常轻的喘气声。
非常轻，如果不是他屋子里静悄悄的，就会听不见。
郑素年知道，这是邵雪。
他不知道自己是怎么确认电话那边是邵雪的，好像是心电感应，抑或某种神秘的联结。对面不说话，他也不说。两个人在电话里僵持着，直到那边传来呼啸的风声。
邵雪说：“我能不能听你说句话？”
“你想听什么？”
“什么都好。”
于是，他长长地叹了口气。
他说：“北京下雪了。”
漫长的沉默后，电话被挂断了。
他还有很多想说的：北京下雪了，太和殿前一片洁白。他最近在临摹一幅清朝的山水画。窦言蹊会走路了，跌跌撞撞，见到他就往身上爬。
但是他都没说。
千里之外的某座小城市，有个身材高大的男人从门外走进来。他看着刚换了身清爽衣服的邵雪问：“邵小姐，你没事吧？要不要先把你送回城市？”
邵雪摇摇头：“不用，我走了你们这边会语言不通，也进行不下去。”
他略带歉意：“是我们的安全措施不够到位，你掉进河里的时候我们吓坏了。”
“是我自己不够小心。”
他看了一眼邵雪扔在床上的手机：“你要打电话吗？这里信号很不稳定，我去给你找台座机吧。”
“没事，我把头发擦干我们就继续吧。”
“那好，我们等你。”
郑素年第二天上班的时候，时显青正蹲在屋子外面喂猫。
他毕业前就开始在这儿实习了，到今年年底也干了快两年。上班挺自在，琉璃瓦小平房，一户临着一户，院子里有大水缸和参天古树。夏天的时候有小姑娘被虫子吓得嗷嗷直叫，让他找回了当初和邵雪他们都还住在胡同里的感觉。
“时老师。”他打了个招呼。
“来了？”对方把手从猫爪子底下抽出来，“去登记领画吧。”
库存的名画早年都被临摹得差不多了，他们现在都是给一些无名小画做临摹。工时不赶，慢慢画，最重要的是一模一样。郑素年领的是一幅清朝的山水画，纯粹的黑白水墨，画得有点独钓寒江雪的意境。
一上午，他怎么画都画不对味。
他画得生气，中午吃饭都没去。时显青吃完饭回来看他，手指戳着画问：“你今天是怎么回事？”
郑素年脑子里一团乱麻，自己也不知道是怎么回事。
“别跟这儿浪费咱们组的纸了，”时显青指指外面，“雪下得好，你跟我出去走走。”
网上都说他们这一下雪就成了紫禁城，这话不假。大雪把金黄的琉璃瓦和起伏不平的砖地盖住，只剩下鲜红高大的宫墙。郑素年和时显青沿着墙根溜达，一会儿就走到了御花园后面。
周一闭馆，故宫里几乎没人。时显青拍拍素年的肩膀：“来工作多久了？”
“两年。”
“哦，两年，还短。”他点点头，“在这儿工作，有什么想法没有？”
“挺好的呀，”郑素年笑，“老师傅都挺和蔼，平常上班就跟过日子似的。
自打我家那边的胡同拆了，好久没有这种感觉了。”
“工作上呢？跟在学校里不一样吧。”
“肯定是不一样的。学校那时候让我们自己画，要有自己的想法。来这边就是临摹，一分一毫都不能差。”
时显青点点头。
“你知道临摹难在哪儿吗？”
“色彩浓淡吧，”郑素年想了想答道，“有时候那种色儿就是调不出来，要多难受有多难受。”
“可不是吧？”时显青抓住他的话柄，“你今天临摹一水墨画，跟色儿有什么关系呀？”
郑素年哑然。
“我在这儿二十多年了。临摹最难的不是什么落笔调色，而是你的心境。”
他把一方石凳上的雪扫干净，矮身坐了上去。
“临摹不是创作。要想修复如初，要把自己带进创作者的心境里，尤其是中国山水画。西方画讲究写实，后期才