从傍晚到现在，柏奕一直在这间屋子里忙里忙外。
先是在通风的地方换炭盆，然后拿湿漉的棉絮团轻轻擦拭柏灵的嘴唇，又将青瓜的切片盖在上面，不时更换。
等到他坐在床边，把能说的话都说尽了，再不知该开口和柏灵说什么的时候，他累极地坐在椅子上，一言不发。
屋子外头开始刮风，呜呜咽咽的，像是旅人在哀嚎。
柏奕换了个姿势，手撑着下巴，望着柏灵伸在被子外面的一截指尖。
“你怎么就是不肯睁开眼睛看看我？”柏奕喃喃道，“十四在的时候，你都醒了那么多次……”
他抬眸看了一眼柏灵——柏灵还是闭着眼睛。
柏奕叹了一声，直起腰，两手交叠枕在了自己脑后伸了个懒腰。
“我应该早点和十四说的，但凡你醒了，不管我是醒着睡着，都可以喊人叫我过来。”
又过了一会儿，柏奕忽然想起了什么，眉头紧簇，“……你是不是怪我啊。”
卧榻上的柏灵微微颦眉，好像梦见了痛苦的事。
这已经不是柏灵第一次露出这样的表情，入夜以后，她看起来好像一直在断续地做梦。
柏奕伸手，将大拇指的指腹按在柏灵的眉心，想把这皱起的眉头抚平。
“不难过了。”他轻声道，像是在哄梦中的柏灵，“难过的事情都过去了……”
柏奕还想说些什么，但声音忽然停在了喉中——他看见柏灵睫毛微动，有些徒劳地开口但没有发出任何声音，他的手腕甚至能感受到柏灵呼出的温热气息。
柏奕的呼吸近乎凝滞，他望着柏灵，看着她缓慢地睁开了眼睛。
刚刚睁眼的柏灵目光是失焦的，她望着熟悉的床顶帷幔，总觉得这个情景似乎已经见到过许多次了。
等到缓了一会儿，她听见一个声音在喊自己的名字。
循声而望，她看见床边坐着一个人影。
屋子里很是昏暗，只有一盏油灯在离床榻不远的桌子上放置着。
柏灵一时惊惧，本能地想要往床榻的另一侧缩逃，却听见那人有些焦急地喝止她，让她不要乱动。
这个声音……也很熟悉。
但眼前人，她着实有些认不出是谁了。
在分别的这几年，北境的冰霜和风雪在柏奕身上刻下了天翻地覆的改变，原本那个清瘦俊朗的青年医官，如今也已经像当年的陈翊琮一样蓄起了短须。
不过四年的光景，他在笑起来的时候眼角已经多了些微的皱褶，而肩膀和手臂也再不似先前一般单薄。
这里的严寒不仅未能摧残他的精神，反而激起了他更加强烈的意志，他要和一切不可知的命运搏斗，和一切压迫在他身上的重负抗争，像是野草和荆棘一样，在这片冬日漫长的北境野蛮生长。
暗淡的灯火里，柏奕静静地坐在那里，反而是这个时候，他不知道该向柏灵说些什么了。
两人就这样安静地相望着。
但即便眼前的柏奕近乎脱胎换骨，那双眼睛柏灵始终不会认错——“能够将他全部生活的光明和意义集中起来的，天底下只有一个人。”
她轻声喊出了柏奕的名字，这两个字低得几乎听不见，柏灵的呼吸已经有些急促起来，“……是你吗？”
“是啊……是我啊。”
“你怎么……”柏灵有些匪夷所思地拧起眉毛，“你怎么……”
她一边说着，一边抬起手，向着柏奕的脸颊探过去。
柏奕连忙上前，主动将自己的脸贴上柏灵的手心。
柏奕上唇的胡须很短，只是一层薄薄的胡渣，而下颌的短须则像坚硬干枯的稻草，盘虬着生长着。
“下乡里看病的时候，留着胡子，大家才信你是个有本事的大夫。”柏奕握着柏灵的手，“虽然看着显老，不过蓄须以后，做起事情来就方便多了。”
柏灵忍不住笑了起来。
她做梦也想像不到柏奕现在的样子，柏奕如今也就二十六七的年纪，但这老成持重的山羊胡一蓄，看起来足足比柏灵大了一轮不止。
她默不作声地看着柏奕的脸，仿佛一眼看到了他老去以后的样子，又新奇，又欢喜，然后极轻、极轻地叹了一声。
“我看到了……你写在墙上……诗。”柏灵轻声道，“木心的……那一首。”
柏奕短暂地迷茫了片刻，而后骤然想了起来。
“大卫？”
柏灵点了点头，她微微垂眸，“当时我……就想立刻……到你身边来。”
柏奕低笑，将柏灵的手握得更紧了一些。
“柏奕，我怕我在做梦……”柏灵望着他，“你是真的，是吗？”
“是啊。”
“但如果……这是梦呢？”
柏奕抓着柏灵的手，在她的手背上轻轻咬了一口。
柏灵沉着嘴角，将手缩回了一些。
她脸上带着玩笑的笑意，眼里的表情却渐渐哀伤起来。
“……梦里，也一样会痛的，”柏灵认真地说道，“我就做过很多……那样的梦。”
“是梦也无妨。”柏奕轻声接道，他将柏灵的手背贴在自己的脸颊上，“这样你睡着，醒着，我就都在了。”
柏灵闭上眼睛，笑了起来。
柏奕的掌心还是像从前一样，非常粗糙，即便在今日这样的寒夜，他的手依旧干燥温暖。
然而她望着柏奕投在墙上的影子，感受着来自棉被的轻微压迫，窗外的风声，还有咽喉的刺痛感……这些细节依旧显得有些可疑。<