柏灵笑着将手里的茶叶袋递了过去——这个场景已经发生了很多次，具体有多少次，柏灵没有数过，但每一次来，太后都会很高兴地告诉她，再过半个月是自己的生日。
她似乎一直在重复地度过人生中的某一天。
但太后真正的生日在冬天——这是十四告诉她的。
对柏灵来说，一切的变故都发生在四年前的一天晚上，她像往常一样到宫里来给柏世钧送夜饭，然后遇到了披头散发、正在出逃的太后。
那一晚韦十四恰好要去一趟北镇抚司，在太后睡下之后离开了慈宁宫。没人知道老太后是怎么神不知鬼不觉地绕出了后宫重重叠叠的守卫，最终出现在西侧们附近。
这位衣着华贵但满脸惊恐的老人，在看到柏灵的时候愣了一下，然后欣喜若狂地喊了她一声，“阿泠（ling）——！”
柏灵很难忘却当她因为听到这个声音而回头时看到的一幕。
那是一张满是泪痕的老脸，一双浑浊的眼睛，满头散乱的头发。
在过去，也有很多来家里看病的乡民会唤她“阿灵”——但柏灵从未见过这位不知从哪里窜出来的老太太，也不知道她就是当朝太后。
柏灵只是怔怔地站在那里，一瞬之后，就看见汹涌而至的侍卫将眼前的老人扑倒。
但老人望着她的那种惊讶，那种故人久别重逢的喜悦，亦令她惊疑而动容。
那一晚柏世钧饿了肚子——因为送饭的柏灵也被当场抓了起来，被审问了整整一夜。
但所幸那是相对温和的询问，没有刑具，没有拷打，只有一个看不清脸的太监站在纸窗后面，问了她许多问题。
——你叫什么名字？
柏灵。
——你的父亲母亲是谁？
我父亲是太医院的医士柏世钧，母亲已经亡故了。
——你的母亲叫什么名字？
嗯，应该……是姚楚，柏姚氏。
——连自己母亲叫什么也要想吗？
呃……因为她很早就去世了，除了每年和爹爹一起扫墓我几乎不会见到她。
——你家中还有什么亲眷？
还有我哥哥。
——你为什么会出现在西侧们？
因为要给我父亲送饭。
——你们家一直在京城吗？
不是，我们刚来……差不多一年，因为太医院的老院使欣赏我爹，所以……
总共大概有五六十个问题，从姓甚名谁、家住何处、一家人在什么时间做过什么……那个太监翻来覆去地问了她一晚上。
不能休息，不能饮水，不能走动，如果困倦了，就会有戴着面具的太监过来往手臂上扎针，让她瞬间清醒过来。
这种审问的段目的是什么柏灵非常清楚——人在这种状态里无法说谎，因为这种迅速而连贯的一问一答不会给你思索的时间，一旦你后面的某个回答和前面的不一致，立刻就会露马脚。
柏灵记得，当时相隔不远的房间，老太后的夜哭声不断传来，那个夜晚让她度日如年。
天蒙蒙亮的时候，她终于被允许起身，被几个太监带到了老太后的身前。
在看到柏灵的一瞬，太后停止了啼哭，露出了某种因为信任而袒露的哀伤神色，那种哀愁让人想起雨天被淋湿的小狗。两人简单地说了几句话，太后就靠在柏灵的腿边睡了过去。
再次被带离慈宁宫的时候，柏灵被告知，她从昨夜到今晨看到的每一幕景象，听到的每一句话都不能够告诉任何人，如果他人问起，就说在西侧们遇到了太后，太后一见她就非常喜欢——而她也要做好准备，随时接受太后的传召。
在这一整个过程中，她没有见到任何一张具体的脸，要么是戴着面具的宫人，要么是站在纸窗后的人影，如今想来纸窗后的人也许会是黄崇德，但柏灵也不确定。
在最初一段密集的安抚过后，宫里告诉她，今后每个月月初的八号进宫来和太后一叙，其他一切就都当没有发生过。
柏灵照做了。
这种恐惧对任何人来说都很难独自消化。她为此经历一段时间的噩梦和失眠，后来柏奕看出了端倪，柏灵才艰难地开口，悄悄将那一晚发生的审讯告诉了柏奕——但她依旧没有提到关于太后的任何细节。
诚如先前郑淑所言，“知道的越少越安全”在宫里绝非是一句空话。
柏奕当时还没有跟着万福顺开始学厨，正跟着一个进城不久的木匠师傅打杂，在得知了这件事之后，他告假了半个月，在家照顾受到惊吓的柏灵。
在那段时间里，柏灵的不正常实在太明显，以至于一向迟钝的柏世钧都有所察觉，虽然他完全搞不清楚到底发生了什么，但他也常常在采药归来时，带上一两束山上采下来的野花，用干稻草捆着，再捡个小陶罐子插好，放在柏灵的床头。
很难说这种照顾到底能带来多少局势上的改变，但当人知道有人在和自己一起承担一段艰难时光的时候，某种变化就已经发生了。
这四年的时光转瞬即逝，柏灵也渐渐懂得如何应对宫廷的传召，但在太后这里，时间却好像完全没有变化。
一开始柏灵怀疑，在太后身上发生的，是某种顺行性遗忘，这种失忆可能是大脑功能的退化带来的，比如阿尔兹海默症导致的海马体与内侧颞叶萎缩。也即，她再也无法对某个时刻之后发生的事情产生任何记忆，她的人生将永远只剩下某个时刻之前的时光，所有新发生的事情，都无