对角巷的奥利凡德魔杖店孤零零地坐落在角落。除非每年霍格沃兹的开学前，学生们大批地“造访”，魔杖店都很少会有人进门。
店主人奥利凡德是个脾气古怪的老头，谁都不知道他活了多久，但有很老一辈人都说是在他手里接过的魔杖。
夏天中午的太阳高高的，昨天晚上伏地魔死讯带来的激动和兴奋也动摇不了这里的宁静。现在这位年老的魔杖制作师就专心地在填充魔杖的库存，他在仔细地打磨一根柳树枝，想它变得光滑、合手。
突然间，一声清脆的铃声打破他这种专注的状态——这是有人来店里了。奥利凡德皱起眉头，通常这种情况意味着有巫师不小心弄坏了他们的魔杖，需要他帮忙修理。这让奥利凡德很不高兴，因为这让他有种对魔杖所托非人的难过。
站在魔杖店里双手插兜的还是个学生，穿着霍格沃兹的校服，一头赤褐色的头发配上修长的体型，让奥利凡德一眼认了出来。那种熟悉的气质，在一年半以前还见过，现在要更内敛。
那是他被邀请去为三强争霸赛的选手们检查魔杖时见到的，现在的艾奇看起来要实在的多，以前的他总有一种飘然出尘非凡间的感觉。
“午安。艾奇先生，有什么需要帮忙的吗？”奥利凡德模式化地开口，他猜可能是昨晚的大战给艾奇的魔杖带去了损伤。
“是的，先生。”艾奇转过身，直入正题，“我想请教您一些关于生死的问题。”
霍拉斯教授解释不了艾奇的疑惑，只有推荐他来奥利凡德这里。艾奇早该猜到了的，光凭奥利凡德的这把岁数，一般巫师活不出来，很有可能也是一个入境的高手，结果也确实如此。
“跟我来。”这注定是个漫长的谈话，愿意解释的奥利凡德不会失礼地让艾奇站着听他说。“这是个很久远的命题了。据说最终能让人拥有神的力量。”
“你知道三兄弟的故事吗？”奥利凡德拿起放在工作台上的半成品，继续工作。
“这在我们的眼里除了说死亡圣器的存在，也是指出三条路，三条合一才能真正超脱成神，不死不灭的路。”
奥利凡德解释着：“很早以前，生死关就是故事里那条少有人能过的河，但之后有三个极具才情的巫师聚在一起探讨。”
“他们各自想出了一种办法：第一个人想办法做出了一根能让增幅所有魔法的魔杖。那种本事真的厉害，在我看来，魔杖本身也有不同的喜好，柳木做的魔杖方便人施展变形魔法，凤凰的羽毛可以在施展和火有关的魔法时有特别的威力……而这根传说中的魔杖，对所有的魔法都有着相同且强大的增幅。借助魔杖的力量，这个巫师容易地闯过了生死关。”
“第二个巫师制作了一个复活石，据说有着起死回生的能力，虽然不知道是不是真的，但他确实凭借着手里的复活石也闯过了这关。”
“这两个人的做法分别代表了两种现在入境巫师的路——要么是曾经的黑魔王格林德沃、邓布利多做的，一味提升自己的力量；要么是炼制药物或者炼金物品，出名的有尼可·勒梅想到用不死药续命。”
“但他们总有一天也会死的，就像故事寓言的一样。”奥利凡德忙完手里的活，拉开艾奇身前的椅子坐下。“力量会有穷尽的时候，续命替死也有终止的一天。但第三个虽然也有它的限制，但在我看来是更有效的主意。”
“第三位巫师弄到手一件真正的隐形衣，不会因为时间而失效，连死神都找不到他。知道这象征着什么吗？”
艾奇让奥利凡德的眼睛看得不舒服，“改变甚至是抹去命运，就像现在的你一样。”
艾奇的头皮让他说得发麻。他闭上眼，眼前回忆起圣诞节假期躺在病床上的一幕：邓布利多说他经历过在魔法部里魔力暴走引燃一切之后，很可能也是算过了生死关的。
艾奇表示前后并没有发生过什么特殊的事，那是因为这个特殊的事早已发生了！
就在他六岁那年，他在孤儿院的小黑屋里也有过一次魔力暴走。那次濒死的经历带给了一段不一样的人生，让他见到了许多的书其中还有一套的《哈利波特》，那是在他不存在情况下的一种推演命运。
而常年以来，艾奇一直认为他是活在书里，就像一种真实的游戏。这种感觉从内心表现出来，就让人觉得有些出尘，飘然世上。只是他的实力不够，所以特里劳妮教授也还能一窥他的未来（三年级就被她成功地做过预言，后来魔法部也差点再死一次），邓布利多也就没往艾奇早已过关的这方面想了。
直到赫敏死去，迫切地寻求魔力战斗时才发现一切的真实，以及……残酷！也是在那时，艾奇才发现他一直没有突破的原因：他一直没有意识到自己已经突破，傻傻地待在虚掩的门前，没有去推它。
“死人是没有命运可言的。但大多数巫师只能做到修改它，这就是你们霍格沃兹预言的初衷，人们希望能准确预言来修改命运。第三位巫师不断地改命，隐形衣可能也是一个重要的道具，最后满足地，自愿地将它留给了后人。”
“可为什么会有集齐死亡圣器就能临驾死神之上的说法？”艾奇第一次提问。
奥利凡德白了他一眼，像是他问了一个蠢问题，“三个巫师因为意见不同很快就分歧了，从来没有人集齐过这三件宝物。光是那根魔杖，可以说贯穿了整