凤迫不及待地转过身去，看着日记，了解心上人走过的每一天。
当她在刘子琨的日记中读到：“今天，是我和兄弟姐妹在包谷地里奋战的第五十二天，我的双手满是血泡，每掰下一包包谷，都有一种穿心的刺痛。我很高兴，因为我们终于将田里的包谷全部运回了家，今年的包谷大丰收了，可是我又很沮丧，这么多包谷能换成钱吗？我想了一个好办法：全家人都吃包谷，然后把蔬菜拿去卖……”
凤流泪了，为刘子琨布满血泡的书生手流泪，为贫困山区里产出的包谷流泪，为每一位吃包谷长大的孩子流泪。后来，刘子琨娶了凤，这是刘子琨见过唯一不种包谷，却为包谷流泪的姑娘。
可惜，光景不长，婚后还没来得及要孩子，凤在一次车祸中，险些丧命。
这场浩劫，彻底改变了两个家庭的状况。
成植物人的彩凤，记不得刘子琨了，唯一记得的只有包谷棒子的味道，一日三餐只认包谷棒子，喂她其他事物，全给吐了出来。
正因如此，刘老汉与彩凤从未尝过其他食物。
五十载弹指一挥，半世纪沧海桑田。
刘老汉成了邋遢的拾荒老头，彩凤成了满脸皱纹，银发白眉的老婆子。