天迷迷，地密密。
熊虺食人魂，雪霜断人骨。
嗾犬狺狺相索索，舐掌偏宜佩兰客。
帝遣乘轩灾自息，玉星点剑黄金轭。
我虽跨马不得还，历阳湖波大如山。
毒虬相视振金环，狻猊猰貐吐馋涎。
……
——李贺《公无出门》
闫康把书夹在腋下，抬起头视线追着缆索向山上望去。雾太浓了，前方的缆车刚走上五六十米就已经彻底隐没在牛奶一样的山雾中。早晨的山谷万籁俱静，闫康只能听到头顶绞盘的“咯吱”声，这架缆车在空谷幽世中笨拙而机械地运转着，显得如此格格不入，就好像是在一个活人肚皮上安进一套冰冷的齿轮。
闫康转身回到车站里，他的三个朋友正要跨进下一辆缆车。杨榆与闫康同一届，今年也是大二，他是个1米85的大个子，身着运动夹克，二十岁的年纪，就早早陷入了谢顶的危机，头上稀疏的几把头发颇有些捉襟见肘的窘态。这个人脾气很好，就是有些爱逞能，也许在他的眼里，其他人都是需要他保护的弱者吧。
冯凯安比闫康大一届，有些微胖，他皮肤白皙，笑容也很天真，十足是个大孩子。这人的缺点，就是嘴上少个把门的，他说的话，十句只可以信一两句，刚接触他的人往往会对他满嘴跑的火车不以为然，不过相处久了，就会觉得，这也不是什么大不了的毛病。
最后一个人名叫是叶芸芸，是杨榆的同班同学，戴着厚厚的眼镜，衣着也十分土气，不过，却是个很健谈的姑娘。她口袋里永远揣着一个金色外壳的收音机，虽然已经是过时的型号了，但叶芸芸还是把它当个宝贝似的，从来不让它离开自己身边。
叶芸芸和冯凯安都已经钻入了缆车里，杨榆则站在门口正朝闫康招手，后者快走了两步来到杨榆身边，随着他鱼贯而入。车厢已经有些旧了，到处都是掉漆，好在地方很宽敞，至少还能再坐下两个人，就是顶棚有点低，像杨榆这样的大个子只能委屈地把身体缩起来，车门上方靠近厢顶的地方镶着一块锈迹斑斑的铜牌，也许是缆车的商标，但是锈得太厉害，上面的的字迹很难辨认。闫康坐定后，杨榆正要关门，忽然门外又出现了一个人。那人约莫四十岁上下，颧骨很高，眼睛很小，神色异常阴沉，他穿着灰扑扑的卡其布外套，头上戴着老式登山帽，脚蹬老式布鞋，典型小地方出来人的打扮。
只见他两只手扒住车门，不由分说就坐了进来，对车上四人的诧异视而不见，一脸的理所当然。四人相互对望了一眼，也只有无可奈何，杨榆“砰”地一声关上了厢门，缆车徐徐向山上开去。
闫康望向窗外，脚下的厢底在带着他们快速升高，一开始他还能看见下方掠过的树木，没过多久后，下面的一切就都隐没在了雾中。依稀可以看到远处朦胧的轮廓，却也说不清那些是什么。
缆车内的气氛有些尴尬，因为多了一个陌生人，大家都变得拘束起来。闫康打开他的书，正要继续往下读，忽然那个人中年人一把抓住了他的胳膊，脸上的表情严肃中带着一点神经质。闫康被他吓了一跳，慌忙抽回手臂，中年人倒也没有再动手拉扯他，只是对着闫康默不作声地用两只手飞快比划着，活像是一只老猴子。愣了好几秒，杨榆才明白过来：“他是个哑巴。”
那个哑巴还在不停重复他的手势，表情里已经有了七八分的不满和急躁，众人面面相觑，对眼前的情形都有些迷惘。叶芸芸用猜测的语气说：“也许他是要你把窗户关上？”闫康将信将疑地点点头，然后摇上了车窗，这招真管用，中年人立刻恢复平静，老老实实坐回了位子上，一双神经质的眼睛在四个惊魂未定的大学生身上扫了两圈，就自顾自去看窗外了。
这时浓雾已经彻底吞噬了一切，透过车窗，周围都是一片白胶似的氤氲，闫康环顾四周，发现车厢外唯一能看见的，只有头顶上一小截黑漆漆的缆索，缆索的两头都隐没在浓雾中，让有了一种命悬一线的错觉。
“我说，我们干嘛非要坐缆车上来，”杨榆不满地嘟囔了一声，眼睛还瞟了一下哑巴，“爬山当然要爬上去才有意思。”
“我们要体谅一下女同胞嘛。”冯凯安笑着打圆场。
叶芸芸听了这话，脸上老大的不乐意：“怎么？是我拖累你们了？”
“跟小叶没有关系。”闫康一面翻书，一面慢悠悠地说：“01年那场山火之后，通向主峰的栈道就被烧断了，巡山人员他们有一条专门的山路可走，但是游客要去主峰就一定要坐缆车。”
“怎么？这座山以前发生过山火吗？”叶芸芸问。
“你不知道？”冯凯安脸上挂着一副异常浮夸的吃惊表情，“这件事当时闹得挺大的，因为火烧得太急了，有好几个游客没有来得及撤下来。”
“别吓我。”小姑娘的声音里明显有了胆怯。
“真的，后来整个景区关门整改过，直到现在，北山也没有开放。网上一张帖子说，山火过后，有个巡山人在北坡上发了疯……就在我们脚下这块地方。”
“行了，别说了！”眼看对面坐着的叶芸芸脸色已经惨白得像是张纸，杨榆没好气地打断了胖子。其实不用他提醒，冯凯安这时已经停了下来，一双眼睛盯着旁边的哑巴，虽然哑巴一直望着窗外，可是他总觉得刚才感觉到了哑巴那神经质的视线。车厢里又恢