统一刷成白色的建筑物，一层不染。
宽敞的过道，整洁的病房，开放的庭院，还有四壁高墙，一面镶着玻璃，采光良好的接待室，从任何方面来说，这都是一所无可挑剔的正常医院。
因为如此，从病房离开之后才会对医生和护士们必须装出高兴的气氛感到不适。
医院不应该是那种可以释放快乐情绪的地方吧？
当然这样的问题问谁都得不到解答。
虽然来这里是想搞明白一些问题的答案，但是现在得到的却只是更多的问题而已。
能被获准从病房里出来的患者都像死人一样无害，所以这个接待大厅就显得极其庄严肃穆，简直让人头晕，医院开办以来大概从没坐满过的椅子上，稀稀拉拉地坐了一些患者。
被午后阳光渲染成全白的接待室，就像做着礼拜的教堂般令人炫目，这完全是一帮濒死者们在阳光照射下作着祷告祈福的景象，虽然没有一个人在合十祈祷就是了。
某种意义上，这地方与外界是完全隔离的，没有比这更干净的空间了。
有时甚至会让你产生一种妄想：在这个小世界里除自己以外的所有人都是死人，而对于这些患者来说，这却是目前所能想象到的最佳环境。
“但就算是这样，每天总有不同的患者被送进来，所以到了最后你会发现好像身处的并不是能够拯救人的天堂，而是会摧毁人意志的地狱。”
“我懂的我懂的。”
在离开之前，石理贵莫名其妙地和一个年轻的男医生在工作之余聊了起来，完全忽视了余秋源打算离开这件事。
“不过就算这样，还是想要多救一些人命的，毕竟从学生时代开始就是因为这样的理由才想要去成为医生的。”
“你可真伟大啊，实在是了不起。”
这家伙什么时候连拍马屁都学会了……余秋源在旁边的饮水机倒了一杯热水坐下来等着他们，希望他们两个可以有聊完的那一刻。
“但有一些实在是无能为力的，看着就让人难受了，就没有办法了，甚至有时候我们也会想，放着这些醒不来又医不好的患者不管，是不是也算是一种杀害呢？”
“如果一直抱着这种想法工作可不好啊……”
男医生的话语实在太消极了，让余秋源忍不住也插了嘴。
“抱歉，作为医生我不应该说这种话的，不过最近发生的事也实在让我太难受了一些……你们是不是来看望患者的？要我告诉你们路在哪里吗？”
“不用了，我们已经拜访完了，不过我们比较好奇，现在他的情况怎么样而已。”
“是哪一位患者呀？”
“四楼重症病房的许多烨。”
“哦……”
他好像恍然大悟一样地敲了敲手上的名单板子，看起来许多烨这个名字在中心医院的认知度还挺高的。
“虽然不是主治，但他也是我很担心的一名患者，他的母亲因为他都昏倒了，你们也有去看看她吧，她就住在二楼。”
“有的，他的情况真的很不乐观吗？”
“基本上可以活到现在都能算是个奇迹了，最近各种指数都在逐渐下降，他的主治医生说搞不好可能过不了这一个星期了。”
“这样啊……”
“他从差不多一年之前被送进来的时候，其实已经是濒临死亡的状态了，为什么那么年轻会想要自杀呢？真是搞不懂啊……”
“自杀？”余秋源坐直了身子，听到的这个话题让他实在没有办法忽视掉。
“听说是在进到初中之后在学校自杀未遂，但是送到这的时候已经严重大出血，即使抢救了回来也基本是植物人一样的状态了。”
植物人（pvs），这是与植物生存状态相似的特殊的人体状态。除了保留一些人体本能的神经反射和进行物质及能量的代谢能力以外，认知能力也包括对自己存在的认知力已完全丧失，无任何主动活动。
“植物人的话，是不是等同于脑死亡了？”
“不，不一样的。脑死亡是脑死亡，植物人的脑干还是有功能的，你向他体内输送营养的时候，他还是能够消化吸收，而且利用这些能量维持身体的代谢，他也能够跟常人一样保持着呼吸心跳和血压，对外界的一些刺激也能产生本能的反射，比如咳嗽喷嚏打哈欠都是有可能出现的，但他人的机体没有意识，知觉思维什么的高级神经活动也不存在。最简单的区别的话……就是脑电图了吧，植物人的脑电图是杂散的波形，而脑死亡患者的脑电图是一条直线。”
“那意思是还有救吗？”
“不……”
他低着头，看起来是真的为这件事感到难过而悲伤。
“刚刚也有说过了，他的各种指标都在不断地下降，可以维持一年的生活已经很了不起了，虽然我们跟他都没有办法察觉出究竟是在黑暗中付出了多大的努力，但如今才开始出现死亡前的一些衰退现象，可以说是人类生存的本能帮他支撑到了现在了。”
“只剩一周吗……”
“这也只是个大概的数字，不用太过于在意，也许他可能又一次挺过这一关也说不定呢？”
他在苦笑着，也代表彼此间都理解，这样的话只是在逞强而已。
“没有脑死亡的话，也代表着他现在可能会做着梦，在某个梦境里干着事情吗？”
“是啊，我们大可以想象得积极一点，或许现在他在梦里面正过着他想要的生活也说不定呢