在了解棒球的人之中，速度快的球一般被称呼为“烟球”——
那是从“宛如烟雾一样无法看清楚的球”的比喻中产生的棒球用语，不过那毕竟也只是艺术上的修辞说法，不管是怎样快的球都绝对不会完全看不见的。
现在就跟这个比喻一样，小宫在这个晚上终于遇上了无法用视线捕捉的快球。
“咦………………怎么？”
他紧张得就连肩膀都完全僵硬了。
本应马上移动身体，配合节奏迎接下一次投球的小宫，身体就像石头一样僵住了。
他根本无法把注意力集中在离自己十九米远的投手的动作上。
不，他的呼吸越来越紊乱了，眼睛也感到一阵晕眩，脑袋也正在被某种莫名其妙的东西漂成一片空白。
站在没有投手板的投球区的投手——
连合指的皮手套也没戴，握住了清晰可见的白球的手。
对方并不是利用举起手臂挤出浑身力量的正面投球法，而是采取双手放在肚脐位置上的侧身投球法，从这一点看来，对方使用侧掷的方式已经是在小宫的预测范围内了。
那是典型的右方侧掷投球。
根据对方的身高，球速最多也只能达到一百二十公里，虽然从侧边飞起的球比起肩上投球要快十公里左右，但是那最多也就是一百三十公里，并不是眼睛无法捕捉的速度。
虽然根据古典的传统规律，经常有人说要好好看清楚初球，但那只是对适应性较慢的击球手提出的建议，拥有扎实的击球技术和选球眼光的选手，只要从初球开始配合就可以。
虽然及不上那些投身职业比赛，或者是在甲子园的舞台上笑到最后的顶尖击球手，但是小宫同样也是只要用眼睛来配合就没问题的优秀击球手，他的风格是从来不观察对方的状况，从第一球开始就要解决对手。
十九米远的投手做出了起始动作，抬起左脚，以一条右腿为轴心直立的姿态，小宫一直都是凭着观察这个动作来估计出投手实力的，如果光从眼光上来说的话，他也并不会输给那些天才般的选手。
那是在高中的现役时代，把他推上了棒球队四号击球手的实力和自负——那份经验，正在向他发表宣言。
“放弃吧，那个投手的投球，你就连一球都无法捕捉到。”
唔——！
没有任何中断的机会，自从站在击球手的位置上的时候开始，他就没有任何退路了。
那是一串极其完美的连续动作。
挥起手，向前方踏出的左脚力量。
以直线对准击球手的膝盖和脚尖的敏锐，就好像是贯穿猎物的箭矢一样。
并非依靠脚步，而是以臀部推向前方的转身动作。
左脚并非以脚跟或者脚尖，而是以整只脚的脚掌稳稳踏在地面上。
把积聚的力量释放出来的体重移动。
从强韧的下半身产生的力量奔流，从脚踝传递到腰部，从腰部传递到肩膀，从肩膀再传递到手腕，最后传递到手指上——那不断加速的力量。
看起来就像一个人形的投石机一样。
从投手的右臂上，释放出了一个类似白球的东西。
0.46秒的初击。
球速大约为一百四十公里。
释放出如此速度的侧掷球，就只有职业选手才可能做得到，但是问题并不是在于那超越常识的球速，而是投手所释放出的白球，在这样的速度上“发生了变化”。
第一击是从侧边开始。
投手释放出的球是属于爆投，球从击球手的角度看来大大偏离到右方，向着身为左击球手的他的死角——握着球棒的右手肩膀另一侧消失之后，又沿着弧线的轨道落在了好球区内，从正上方的角度看的话，那就是一种如“＜”符号般的变化球。
那并不是用“不可能”这句话就能概括的状况。
虽然用球种类别来说，那的确可以算是一种变化球，但是那让人联想起回旋飞镖的运动轨迹，已经完全超脱了变化球的领域。
根据球被扔出之后受到的空气抵抗力，调整旋转方向和旋转速度来避开空气抵抗，以达到改变轨道的目的，借助旋转所产生的气流和摩擦，球将会发生各种各样的变化，然而即使如此，能沿着直角曲线变化的球，根本不是人类的投法能够投出来的球，既然如此，那就是——
“你啊，虽然也算是相当不错的击球手了。”
戴连衣帽的怪人从口袋里取出了第二个球。
被长袖藏起来的右臂，就好像另一种生物一样蠢动着。
小宫并不知道，他以为这杀人犯脱离常态的就只有精神而已，他根本不会了解到被某种东西附身之后的那种变化，甚至会“波及人体”。
“所有的一切都太不着边际了，无论是身体、精神还是动作，都普通得让人想睡觉，真的非常没趣啊，凡人——”
也就是说，投手所释放出的球并不是什么快速球和变化球，而是名副其实的“魔球”。
“等一下——刚才的算什么啊！？”
这次，小宫的声音终于颤抖了起来。
他的意识已经变得一片空白。
那毫无疑问就是预料到站在击球区上的自己面临的最终结局而产生的本能性恐惧。
如果打不中就会死，这个游戏的规则好像是这样的吧……？
“等一下……我说、你给我等一下——！”
戴连衣帽的怪人开始扭动身体。
第二球，所谓的变化球