我本以为，降谷是处于连自己本人也没有意识到的失忆状态之中，虽然那是事实，但并不正确，其实他的记忆在半年多以前就已经出现缺陷了。
2010年，夏末。
县大会以众所周知的结果结束，棒球部活动进入了短暂休止的时期，降谷跟往常一样站在投手土台上，一个人进行着投球练习。
过去的变化球已经完全找不到半点影子了……那甚至是连捕手的位置也够不着，但他还是默默地反复进行着投球练习。
那是以手肘的受伤为理由在县大会的重要比赛中退阵之后的几个月后发生的事。不知道他是被棒球部成员们打伤这些内情的学生们还误会他正在进行复原训练，但是对知道真相的部员们来说，那只不过是个碍眼的小丑而已。
大概是因为户松拿父母当后台吧，部员们的行为都被掩盖了起来。校方的主张是，如果在将来有望的年轻人的履历上添加新伤痕的话，在教育上会有不良影响。
因此，这次的事件没有向外公布。而为了说服遭到暴行的受害者降谷，校方决定到毕业为止都免除他的学费。
对于如此轻的处罚，部员们都感到自己的行为具有正当性。但实际上，降谷对那之后的事情根本亳不关心，只关注于对他来说最重要的右手能不能复原这一点上。
无法治疗的粉碎性骨折。那是不仅无法作为投手再次复归、甚至连日常生活都会有困难的骨折。为了把这个事实从头脑中挥去，他一直埋头于投球练习中。
部员们对降谷的死不认命感到好笑。
降谷连日来都站在投手土台上，反复地投着只能飞出几米远的球。
以折断了的手臂不断投球的高年级生，在部员们眼中看来只不过是滑稽的一幕而已。对于那不堪入目的投球，他们一直以“连放弃都不懂的傻瓜”来加以取笑。
不管再怎么折腾，从任何人眼中看来，降谷的复归也是不可能的事。这个事实，降谷本人其实是最清楚不过的。过去曾经让众多击球手胆战心惊的下沉球已经完全没有了昔日的雄风。明明知道自己已经变成了比小学生还差劲的棒球选手，他还是不停地反复练习着。
在精神上被某种东西附身了。
因为他有着不得不做到这个地步的理由，以及绝对无法放弃的梦。
同年，十二月，冬天。
降谷结束了一如往常的练习，做完了低年级生们强推给他收拾活动室的工作后，回家了。
次日，他闯进了棒球部二年级生主将户松的教室，正准备施行暴力的时候，被教师劝服，移动到学生指导室。
学校对降谷的精神状态判断为“稍微”兴奋过度，于是联络了支仓市警察署，请求少年育成科进行了指导。这时候的调查书上记载着降谷的精神处于极度错乱状态。
三天后——
从少年拘留所解放出来的降谷，在学校听说了退学处分的事情，并表示接受。以后他就没有回家，离开了原本的那个小城镇，曾经被目击过在其他地方跟街头流浪者共同生活的场面。虽然在少年育成科中作为离家出走而成为搜索对象，但是并没有任何警官发现或保护他。
半年后，2011年七月。
过了六月份，在夏天的热气开始显现的时候，在京都的街头流浪者中发现了似乎是降谷的少年身姿。
但是，只不过是推测而已，并没有得到确认。
因为那位少年的意识并不稳定，就连自己的名字也说不出来。
年老的街头流浪者们担心着少年，于是互相支持着他的生活。“你的家在哪里啊?”当别人这么问的时候，少年就回答“不想记起来”。少年偶尔会以恳求般的表情，小声嘀咕着“那个，我想成为投手”之类的话语。
每次他这么说，街头流浪者们都垂下了视线，因为嘴里说出这句话的少年，右臂已经歪扭弯曲得连他们都不忍心去看了。