11
这里可南要强调说明的是:可南写的不是小说,没有虚构和想像,完全是靠记忆在写可南的亲身经历。可南就是想在中年，在五十六岁的时候回头去看。可南要的是百分之百的真实。绝对的真实。可南一直想写长篇小说，但是在可南读了几十年的书之后，可南对虚构和想像写出来的东西已经不感兴趣了，转而喜欢上纪实文学。可南不要一点的假。这就是可南现在的观点。写可南，凭回忆去写。但是几十年过去了，能回忆起多少呢？仅仅一天就经历多少感觉、感受、思想、事件、时代环境、气氛、氛围。仅仅一天的东西就写不完。可南还想告诉人们什么生活是什么样的，可南自己又怎样经历的呢？这真可悲。可南是在努力做不可能的事情。真不知道结果是什么样子。但可南知道从古到今，一直到永远，所有的小说加起来都不能穷尽生活。一代一代所有的作家就象寓公移山，挖生活不止。可南也努力去挖吧。
四年大学，可南与树桠交往的时间最长。可南一边交往，一边回来回想、回味、思考。她是最令可南费解的一个，最爱可南的一个，爱的忘乎所以，却总是在关键时候拒绝可南。可南总是想这到底为什么。可南就经常去找她，在山东师范大学和山东大学之间奔波。可南是靠着感觉去与她交往的，可南觉得自己象个孩子，执意要坚持下去。她也象个孩子。长相不是美，但心灵象林黛玉，千变万化，象万花筒，有打动人心的生命的美丽和魅力。后来她去了北京的中国公安大学,与在那里读书的一个高中校友李力谈上了。她在那里过了一个月。她回来后可南仍然去山大找她。但爱字说不出口。当时可南身心具惫，真想那载着可南的公交车一直开下去，永不停地开下去。可南喜欢走在路上让汽车擦身而过的感觉。那是可南潜在的想死的意识吗？后来可南写了求爱信，到山大把树桠叫出来，亲手把信递她手里。她看了信，激动地绕着花园里的一棵树一圈一圈地转。不停地在那里转。总共有二十多圈。可南站在那里，等待她的答复。她说不。转完了平静了她说不。可南真想死了算了。
大学毕业后，可南回县城的一所农村高中教书。她去了省城的山东旅行社。后来又去了山东财经学院当辅导员。再后来又去了上海。可南对高华说过：“今后我永远也不想见到她。”但是她在山东旅行社的那会，可南去济南找到她。她很亲很亲地走过来，低声温柔地说：“来啦。”坐在花园的石桌旁，与可南谈了一会。突然，可南觉得自己有一阵感觉上的疯乱，可南也不知道找什么词形容好。不是狂乱。不是疲惫。不是迷乱。就是给人有点疯有点乱的感觉吧？因为她看着可南的脸，她象打苍蝇似的在她面前挥手一打。可南感觉到了自己的状态，也从她的脸上和她的反应上读出了那疯乱。那是1991年秋天。2002年可南有了很多的幻听，住进了济宁市的精神病院。而且，到现在可南住了有六七次吧。不知道可南以后还有没有发作。现在天天服药。1991年秋天去山东旅行社那次见树桠可南所表现的疯乱应该是后来十几年精神病发作的一个征兆。
可南不是想说可南自己的病是树桠给可南的打击造成的。精神病的发病原因是多种因素造成的。具体到一个病人，医生也不能确定病因。医生也没有给可南分析病因，只是弄到医院给药吃。可南没有看过精神分析师，只是买了本由美国人编写的，由人民卫生出版社出版，张明园、肖泽萍主要翻译的，多达一千多页的《精神病学教科书》来读。
但是可南前半生受到的打击，肯定是病因之一。来自悲惨的童年的，来自后来的乔虹的、来自可南所在的滨海市实验中学的校医陈枚的。这都是重要的打击。叶子给可南的打击很小，可南觉得那是一个波折，可南也不能说那是可南寻求真的爱情的路上的插曲。
现在再说树桠吧。前面可南说过大学一年级的时候,可南给两个高中同学写过信,一个是叶子,另一个就是树桠。那是在可南在济南上大学的高中同班同学第一次聚会以后。可南给树桠写信说想看诗人舒婷的一本诗集，可南学校图书室没有，问她山东大学图书馆里有没有。很快她就给可南回了一封信，信的内容如下：
“可南
你好！
“因为上星期六临时有要事回家——为迎接大学生运动会去取军衣，所以没能如约去山师，请老同学多多原谅！本来已托孙辉转达，但看他愤愤然的样子，也没敢做太多的解释。你们聚会玩得一定很高兴吧？我现在还没有见到孙明辉和李广存。
“这次回家可谓千辛万苦，本想乘3点55分的219次火车，可219晚点1小时，直到5点才到济南，回到学校时已经9点了。路上又挤又热，这滋味我不说你也体味过。以后不打算回去了，直到放暑假。对了，在滨海县站上可南遇见了王新方，上车时又走散了。
“你想看的《会唱歌的鸢尾花》我去借了，但没有。只查到了一本《舒婷有、顾城抒情诗选》，还被人借走了，以后我再去新校查一查。没能如你愿，实在抱歉！
“再，大作已拜读。一句‘水载着我，我载着四溢的笑’仿佛从纸上传来了浆声、水声和笑声。但我最喜欢的是‘每一个人都是自由的/用自己的眼光和方式，凭自己的兴趣’很合可南的生活态度。还有‘我不