那一年，才子农天一与才女汪紫薇缔结婚约，可谓珠联璧合的一段姻缘，但适逢乱世。
曾经，他俩私自约定写婚姻契约，这在当时是一种流行的做法。
于是，那天汪紫薇首先提笔，蘸墨写道：农天一汪紫薇签订终身，结为夫妻……
农天一接笔补道：愿使岁月静好，现世安稳。
汪紫薇见了飘着墨香的词句，会意一笑。
农天一说，即便是在乱世，我俩也要携手相扶，不离不弃……
汪紫薇小鸟依人般依偎在农天一温暖的怀抱，她仰起头亲吻他……
之后，农天一时常往来汉口，处理生意上的事情，有一位青年商人胡星喜欢到“三济堂茶行”下围棋，他来自江南一个富裕的家庭，颇通诗文，农天一就在那时认识了他，一来二去，俩人相处甚欢。
每到黄昏时分，他俩便在汉江岸边，并肩散步，欣赏江景，谈古论今，也谈女人，俩人可谓兄弟情深。
后来，胡星又去了浙江杭州，他身边的女人是秀美，颇有些才气，喜欢写小说，她的爱好，一个是读书，一个是刺绣，花好月圆的样子。
时局不稳，不巧，秀美却去了上海，俩人暂别，但她对胡星，无一日不思念。
她渡水辗转，去杭州的乡下找他。人在渡上，看那小桥流水人家的江南风光，她觉得欢喜而亲切，只因，这里有胡星的气息。短暂的搁留，她的心酸多过欢喜。
到底是胡星太幼稚，还是她太宠胡星？不得而知。胡星以为她爱他，就会爱他的一切，甚至包括他爱别的女人。可世间哪有这般道理？！
而她以为，胡星应毫不犹豫地选她才是。不料，他不选！而胡星是妹妹好，姐姐也好。
在男人眼里，才女也许是个虚衔。胡星曾经跟农天一叹道，才女只懂舞弄文字，却不懂识人，有时很无趣。文人的情话好比戏子口里的唱词，绕梁三日的动听，但，不可信，更不可久信。这边才说过细碎的软语，转身那边又与人耳鬓厮磨。
农天一笑道，老弟怕是凉了姐姐，又怕是冷了妹妹吧，多情至于滥情，滥情至于无情呀。
农天一虽然是这样说的，但他认为，才女也是女人，所以应该先是做好女人，而后才是才情。否则女不女，才不才的。那样就像一锅夹生饭了。
胡星并没有辩解的意思，只是默默地走着，他把心里的话说出来舒服多了，看看一湾江水奔向浩渺的远方……
胡星也是一时脑热，爱了也就罢了，怎可以轻易脱身呢！秀美却不懂。
这个年代是这样的一个乱世，许多人谨慎封笔，韬光养晦，秀美却独树一帜，竟然赶乱世想成名。在汉口时，因为文字，后来农天一曾经拜访过秀美，她也就认识了农天一。
她跟农天一说，见了胡星，她变得很低很低，低到尘埃里，可她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。也是因为这么一个乱世，胡星躲到杭州的乡下，在他回上海的最后一次相见后，她搬了家，并给胡星去了一封信。
秀美伤感地说，信上写的清楚明白：“我已经不喜欢你了。你是早就不喜欢我了……”
秀美低了一下头，接着说，胡星不要来寻我，即便他写信来，我也是不会看的！
农天一在心里嘀咕：好个“我已经不喜欢你了”，像一夜花尽似的凄凉利落，没有半点拖泥带水。
可农天一看秀美，她的爱情，准确的说更像一杯茶。她是爱茶的，以至于她笔下的人物，或悲或喜的爱情，都与茶有那么一点关联。
她在《汉口之恋》里，主角柳源第一次请白苏上香港的汉口馆子吃饭，饭毕，柳源将玻璃杯里剩下的茶一饮而尽，然后迎着亮光瞧杯底的一片残茶，竟像一片蓊郁的森林了。
那绿色的茶叶贴着玻璃壁，横斜有致，像翠生生的芭蕉，错杂地落在杯底的茶叶，像过膝的蔓草与蓬蒿。迎着一片温软的光亮，用心看，一片残渣中也能见出美来。
那书中一对精明自私的庸俗男女，在一个兵荒马乱的年代，在一座倾覆的城里，竟也刹那间感受到了平凡夫妻的那一点真心，抑或苍凉。
在农天一看来，那像暗夜里的一点星火，叫人瞧见那么一点光色，却也更见出了暗夜里的浓稠和幽深，甚至是幽暗的灰色调。
而秀美她自己呢，这个爱茶写茶的女人？
农天一好像也在为她打抱不平，甚至有一些牵挂在里面。这不是为了别的什么，还是因为他牵挂着胡星的缘故。在农天一看来，他俩是一体的，彼此难分的。
乱世为壶，可胡星曾经是煮她的沸水呢。
就好像秀美在沸腾的水里舒展，生色，吐香。让胡星欲罢不能。
然后，人走了，茶凉了，茶香也随晚风散尽。
农天一感慨朋友胡星与秀美的爱情故事：一杯清茗，十年尘梦啊！
汪紫薇听后，倒觉得时世艰难，岂有爱情容身之处？她说，好一个“十年尘梦”，世事喧嚣，人生纷扰，唯有喝茶时心思才能宁静呀！
农天一“嗯”了一声，又品口茶。
时隔数年，往事不堪回首。茶事亦艰，生意难做，茶人苦不堪言。
1937年随着淞沪会战的失利，中国党政军重要机关从南京迁往武汉，武汉一时间成为了当时中国的军事、政治、经济、文化的中心。从1937年底到1938年10月25日，国民政界武汉撤退前，日军共对武汉进行了61次空袭，出动飞