?农天一在汉口“三济堂”茶楼，依旧眷恋独处，在江边的三楼，常常把窗帘拉密，用与世隔绝的手势，回到自己，裸足下田，在古老的书页上，他翻阅《茶经》，想像陆羽的面貌，到底什么样的感动让他写下中国第一本有系统地介绍茶艺的书？因为喜欢喝茶？还是在品茗之中体会茶汁缓缓沿喉而下，与血肉之躯融合之后的那股甘醇？
饮茶需要布局，但饮后的回甘，却又破格，多么像人生。
同一个杯、同一种茶、同一式泡法，饮在不同的喉里，冷暖浓淡自知，完全是心证功力。
有人喝茶是在喝一套精制而考究的手艺；有人握杯闻香，交递清浊之气；有人见杯即干，不事进德修业，专爱消化排泄；有人随兴，水是好水、壶是好壶、茶是好茶。
大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，诸子百家都可以注解。
但人们终究不是陆羽的喝法。谁会化成众生的喉咙喝茶呢？
当然，也不如李白、东坡才情，焚香小坐，静气品茗，给茶取个响亮的名字：“仙人掌茶”“月兔茶”，满座皆叹服好茶好名。谁晓得二位高士安什么心？仙人掌嘴、月兔杵臼，农天一倒觉得嘻怒笑骂，何尝不可！
所以，既然“下午”喝茶，且把手艺拆穿、杯壶错乱，道可道非常道，至少不是一人的道。此时，农天一好像只要一刹那的喉韵，无道一身轻。
喜欢读茶名，甚于赏壶。茶树长成什么样，其实都是枝枝叶叶，本来无名无姓。人替它取了名，是拟人化了。那茶叶名字背后代表它的出身、制造过程，抑或冲泡时的香味，好像总是人的自作多情。
反正，人就是霸道，喜欢用建构社会解释生命的一套逻辑转嫁在茶身上，必要时还要改良品种。所以，茶也就有了尊卑高低。既然写茶，自然无法避免使用现有的茶名，这是基础语言。但也可纯粹想像，用旧躯壳装新灵魂。
农天一几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚不断添水，泡淡了就换茶叶，所以浓冽是早晨，清香至中午，淡如白水是该熄灯就寝之时。喝茶时顺道看杯中茶，蜷缩如婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将近。一撮叶，每天看到一生。看久了，说心花怒放也可，说不动声色亦然。
平日逛街，农天一看到茶店总会溜进去，平白叫几个生张熟味的茶名也觉得很过瘾。很少不买的，买回来首先独品。
有些茶好比高人，喝一口即能指点迷津。花茶非常精灵，也有几分雍容气度。有时红茶有点志不同道不合，可夏日炎炎，它是个好人。白毫黄茶像故人，耐品，也像温厚而睿智的老者。加味茶里，薄荷最是天真可爱，月桂有点城府，玫瑰妖娆，英国皇家红茶，恕直言，更像是镀金皇冠。
农天一还是最爱喝荆山的茶，情感特别体贴。天心茶外刚内柔，禅茶喝来春暖花开。粗叶子茶苦口婆心。至于陈年茶，好比走进王谢堂内，蛛网恢恢疏而不漏。天鹿黄茶，真像圣旨驾到，五脏六腑统统下跪。
喝茶也会“茶醉”。农天一与朋友在茶楼品茶，摆上家传的绝品“茶祖茶”，到了第七泡，喉鼻畅通，满腔清香，竟会醺醺然，走路好像误入仙人花苑，可见“七碗歌”绝非子虚乌有。
其实，茶就像观世音菩萨，既然茶不挑嘴，嘴不挑茶，有些滋味就浸入内心。难见其人其事，但从茶味中可得着一点灵犀，与人的生命版图上的人物一一印合，农天一似乎在替舌尖的滋味找到人的面目，仅此而已。
这样的喝法抑或品茗，看不出来跟茶有什么瓜葛！话说回来，这是一个人的喝法，又有何妨？况且，真正让有的人感兴趣的，不是茶的制造或茶艺，而是茶味。
农天一则不同，既有茶的创造和茶艺，也有茶味茶道在里面。
茶当然不能缺少壶，犹如对弈不能无棋。农天一有位朋友，原先也打算玩壶，一来两手空空，二来玩不起。这位朋友说他溜进茶店，隔着柜台的玻璃，像是在监狱给壶探监；要不，上好友家，搬把凳子，打开柜子，把他收购的壶挪到桌上，研究研究。
这位朋友说，不亲。他的壶子壶孙，有的是人家养亮的，出个价买下，有的新绳系新壶，壶底的标价未撕，恰恰好黏住了“宜兴”。包袱、树干、葵花、小壶……都是名家后裔，可是新手新泥少了点心血味。
其实，捏壶的痴法与收壶的痴法相同，据说爱壶人“相”到一把好壶，因故不能耳须厮磨，那种心痛好比与爱人诀别，十分悲壮。
农天一那朋友是属于沿路娶妾的，而农天一更喜欢以布衣白丁自许，不为情困，不像他专爱眉来眼去。
所以，生活里的茶具都是器而不器。
或许，深谙茶道的高手将此视为大逆不道。农天一是这么想的：比方下棋吧，会摆谱布局的，尽管将帅相逢、兵卒厮杀；儿童比弈，没这规矩，叠棋子比高低。
有的人饮水生涯乏善可陈，但乐在其中。这些年，农天一看到好碗好杯好碟好价钱，霸着柜台就娶了，也不算收藏，他说自己还八字没一撇，只是寻常布衣，一见钟情而已。买来也不会奉为上宾，淡然以对，或品茗或插花，或弹灰或养石头，各得其性。
这么一路玩下来，农天一有些轻微的幸福就出现了。
虽是杯什器皿，与农天一脾性相切，用起来如见故友，即便是缺角漏水，他不嫌它，核价高低那