云雾山深处的原始森林里，野兽众多。
猎户罗树才以打猎为生，他的小木屋就立在一处山腰上。这小木屋已立多年，往来山里的人一般都知晓，偶尔也会有到小木屋歇脚的，讨碗水喝，闹闹家常，抑或借宿。
在这片山林里，猎人之间，偶有碰面，各自游猎一片相对稳定的区域。这好像是一种约定俗成的规矩，也叫行规。
今天上午，农庐从龙岩村办完事返回县城，刚好经过这里，就遇到老熟人罗树才。他说：“来来，到屋里歇一下，我俩打猎去，怎么样？”
“好啊！”农庐好久没过打猎的瘾了，现在手上也没有什么大事，就同意了。
稍事，农庐跟着罗树才出外打猎。老罗熟悉这里的一切，很快就发现了猎物。老罗耐心地蹲点守候。果然猎物逼近了伏击圈。不久，就打到一只野兔和一只野山羊。
农庐哄哄笑：“今晚有下酒菜了。”
老罗说，“还早。”老罗像窥透了这山头的动物世界。
老罗边走边说，前不久，他经过一个山丘时，无意间发现一处隐蔽的洞穴，狼窝就藏在里面。四周树木繁茂，野草丛生，人迹罕至，有一条弯曲的被草木遮掩的石路延伸至洞口。如果不是细心观察，是很难发现的。这是一只老母狼，发现它时，正在四处觅食。为安全起见，母狼一般不会在自己居住的地方狩猎，而是到临近或较远的地方捕获食物。
罗树才告诉农庐，母狼的狼窝离这个山林定会有段距离。他俩悄悄跟踪而至，这才发现了这个隐秘的洞穴。如果待上稍长时间，静心去听，偶尔会有狼崽的稚嫩叫声，但很微弱。那一定是狼崽饿了。这说明母狼仅凭一己之力是很难供给数只狼崽的。而母狼就是疲如奔命，也要抚养自己的骨肉。
听后，农庐直点头，然后笑道：“这母狼也不容易啊。”
有一次，罗树才带着工具到山林砍柴，路过一个山崖时，恰巧遇到一只母狼。它形单影只，孤独而行。这样的情形很少见。老罗明白，狼是群体性极强的动物，它们狡猾、机警，善于捕捉战机，在头狼的引领下进行围猎，十有八九会得手，一般不会贸然行动。到底是狼群远离了此地，还是母狼独自喂养一窝狼崽？罗树才一时不知。慢慢的，他搞清楚了，母狼原来是孤单地游动在这片山林里，独自巡猎，抚养狼崽。
罗树才忽又良心发现似的，对这只母狼有一种油然而生的敬意。这时，见母狼叼着一只野兔迅疾地往狼窝赶。母狼定是经过长途奔袭而来，明显感觉到它体力不支的样子。
农庐问：“那狼群去了哪里？”
罗树才说，无非是两种情况，一是此地食物无法供给狼群，不利于狼群的存活；二是山林被人为破坏，野兽少了，威胁到狼群的生存，不得已才远走他乡。抑或是狼群迁徙时，母狼刚生完一窝狼崽，只有选择离群而居。现在母狼特立独行，要想养活自己和狼崽，那是相当吃力的。但它有天然的母性，又不能舍弃孩子而跟随狼群而去。
农庐颇为兴奋，这是第一次近距离观察母狼，它一身灰色的略为稀疏的毛在风中时而竖起，显得十分杂乱。
这说明它很久没有得到同伴的梳理，就像一件破碎的皮袄披在身上，失去了往日自然鲜亮的光泽。虽然体形有少许变化，四肢却粗壮有力，利爪扣在山地上。这时母狼侧卧着身体，肚皮上露出珍珠般被吮吸的rǔ_fáng，呈现出晶莹的色彩，这说明母狼正在养育幼崽。
随即他俩离开。
初夏之夜，月亮高悬，星光点点。罗树才和农庐围坐在柴火旁边，他俩刚咪了几口小酒，就传来母狼嘶哑的嗥叫声，一声深沉野性的嗥叫，从一个山岭传到到另一个山崖，在空谷间回响，渐渐落入漆黑的夜色里。
罗树才和农庐正坐在屋外，便向那声音发出的方向望去，只见母狼在不远处山顶的一块略高的山崖上，仰头向着天空，在月光下前仰后蹲，那母狼的影子清晰地印在农庐的眼眸里，它那拖长的音节像被撕裂一般，让人觉得山野更加冷寂而荒凉，此时，母狼发出哀婉的叫声掠过空旷的天幕，也有一丝凄凉的味道。也许它在呼喊同伴吧，总之叫人无法言说。
过了一会，它朝小木屋方向跑来了，罗树才一惊，暗自寻思着，难道它缺吃的？果不其然，母狼就到了猎人老罗的火堆边，从不远处悄悄抵近，边走边观察，然后趴在地上，用一双看似略显温和的眼睛看着老罗，时而露出一股逼人的寒光，眼睛时睁时闭，又像在假寐。这时罗树才提高了警觉，盯着母狼，揣摩着它的一举一动。他深知，狼生性狡诈，诡计多端，耐心足。如果稍不留神，就会落入狼的圈套。母狼好像无动于衷，但只要机会来了，它就会一跃而起，咬向猎物，致命一击。
这只母狼今夜突然出现在他的木屋前，一定是闻着肉香而来。这也说明母狼已相当饥饿了，否则它是不会轻易造访的。狼是属于跟踪术和隐藏术的生灵，很明显，今晚母狼的贸然行动不是平时所为，这样做充满风险。
这时农庐有些紧张。罗树才跟农庐讲，不能与它纠缠，于是乎，丢了几根刚吃剩下的骨头给母狼，就回屋了。猎人知道，母狼正在嗷嗷待抚几只幼崽，处于一种人类的良知，罗树才并未拿起猎枪，与母狼一较高下。这只母狼与罗树才算是邻居，在这片山林混迹多年了，