深山自古出贤能。身怀绝技，掌中乾坤，杯中四海，茶香万里。
云雾山深处，老墙，老屋，老瓦，老梁，老茶，一切都还是最老的样子，但在其中，又不断焕发出新的神姿，新的风采。
农天一最喜一盏微灯下，一桌家乡的老味道。老房子，将过去的点点滴滴封存好，对未来跃跃欲试。
时光远去，又是一个日暮黄昏。远山在夜幕里留下一根长长的丝线，既飘又绕，最后也不知道去了哪里。
老屋，炊烟起。茶山上，又是新一轮的青枝嫩叶。都说山窝窝里的茶树生长最好，风水最佳。
采茶时编的顺口溜，似乎还在山梁溪畔回响：
清早上山红日照，
拎起竹篓踏山脉。
姑娘媳妇勤采茶，
满身清香惹蝶来！
每到清明节后，谷雨节前，是采茶的高峰期，姑娘、媳妇和孩子们就成了采茶的主力军。
清晨，当一抹阳光刚从山头露脸，采茶的队伍早已出发，她们穿着简朴，有些蜡黄的脸上洋溢着笑容，手提竹篓，头顶草帽，篓子里放着崭新的或者是洗得干干净的毛巾，捎上一个壶水，抑或简单的干粮，邀五喊六，一路小跑地赴向茶山。
采茶的人需要耐心，心静、气平，一枚一枚地采摘，一棵树一棵树地转，一垄采完就换另一垄。如果是手脚快的，双手像鸡啄米似的，一抓就是一大把。那些双手慢的，采茶就像在绣花，一指一指地掐。
临近午时，那些会采的已将茶篓装满，一茬过后，采摘下来的茶叶，长得快的已是四叶五叶了，慢的也是两叶一心，有的青幽幽的，有的青中略黄，有的还带着露水，都是那样的新鲜、柔嫩。
采茶时，采茶女之间也常拉家常，家长里短的，或者是说谁家的姑娘该找婆家了，谁家的儿子该娶媳妇了，于是很多美满的姻缘就在这个时节诞生，这生活虽说清苦点，可嬉笑打闹平添了一种山野乐趣。
午后是将采回的茶叶整理的时间，每人面前放一把簸萁，采回的茶叶倒在簸萁里，然后就是掐断，两叶一心的放在一边，剩下的放在另一边，不得混淆。
茶叶的炒制既是一门技术活，又是一个体力活。先将铁锅磨洗得干干净净，一尘不染，随后一溜排开几口大锅，此时柴火烧得旺旺的，等铁锅烧得将要发红时，将掐好的茶叶倒入锅中，每锅最多四斤，随即一锅一锅炒制。于是就会听见噼噼啪啪的声响。
炒茶师的袖子已撸得高高的，有的干脆赤膊上阵，一刻不停地将锅中茶叶“连根拔起”，举起平眉，有时举过头顶，然后颤抖双手，茶叶纷纷落下，热气散发，循环往复，直到茶叶发蔫为止。
随后，将炒好的茶叶放在事先准备好的案板上，或是石板地坪上，摊开散热，等到所炒茶叶完全凉透了，再聚拢起来，放在案板上揉搓，不断揉搓，茶叶的水渍被揉搓出来，变得更加柔蔫，在此环节中，还需不断地将抱团的茶叶解开，以防缠绕。
这道工序完成后，将揉搓好的茶叶再次倒入锅中，文火翻炒，达到一定程度后起锅散热、凉透，再次揉搓。
几经周折，鲜嫩的茶叶开始变色，由青绿变为青黑，再转入青黛，鲜嫩变为干脆。那茶香便通透出来了。
在整个制茶过程中，杀青须把握火候，散热须把握凉透，揉搓须把握力度，制干既要注意好火候，还要把握好力度。在炒制的所有过程中，如果手慢了，茶叶会变焦，渣子多，味道差，不凉透就揉搓，茶渍就会变红。也就成了“废茶”，那就白忙活了。
最后的烘干工序火候是关键，力度是保证。如果火大了，茶叶糊味变重了，那茶也就无人需要，要是手劲大了，茶叶就变粹了，面状的茶叶是不值钱的。
所以说，上品的茶叶，见着青黄，叶片带细小的绒毛，闻着清香，干茶叶要带钩状，提起一枚，牵动整体。这就是一个技术活，见的是真功夫。
深山峡谷里，雨水肆意敲击着悬崖峭壁。山里，时雨时晴。满山坡的茶园，古茶树炙手可热。
当古茶树赋予一杯茶汤惊艳表达时，其实也忘不了那千亩的茶山。那里面，记载着一代一代茶人的奋斗史。
中国近代史上，因茶叶引发的战争并没有停止。也许，替代种植的最后一战，最具戏曲性的，是这一次将由茶叶替代罂粟。这两种植物的恩恩怨怨在国际关系史上纠缠了好多年，在几代茶人的记忆里，还残留着阴影……
近代史——让一片土地有了深刻的记忆和共同的屈辱。这茶便是例证！
硝烟散去，百年暗战。终究是茶叶战胜了罂粟！
窗外，是疾风骤雨。几杯茶下去，雨停了，山中澄澈如洗。山水环绕里，写就了一方水土的荣辱兴衰。
农天一醒来时，已经身处前辈的茶故事里。
在云雾山深处，这片茶山，茶叶的种植面积又一次得到了扩展，从不整修茶树的山民，开始锯掉多年的老茶树干，让它发出新的枝叶，产量随之提高。
此时正闲，制茶的人才有功夫研究怎样把茶叶制得更好。从此，三济堂，天心茶，抑或凤山茶，在这些炒茶师的手掌中翻飞，精湛的技艺，使得茶品更加出众，其身价倍增。
时光飞逝，有的炒茶师已到耄耋之年，提起当年的制茶技艺，两位老人翻看自己一双长满老茧、手指已无法伸直、贮满沧桑记忆的大手，露出无限的自豪