夏竹从来没想到过，有朝一日会和身旁的人一起出现在监狱里。
这里面关的都是重犯，开车都要一个小时才能到达，距离市区也算是有那么一大段距离了，而林远柒一直沉默着，他的目光定在窗外，直到夏竹开口说到了。
不知为何，夏竹总觉得林远柒的目光有些飘忽，看上去毫无定数。
最终她给林远柒挑的是一件中规中矩的休闲衬衫，外面是一件黑色利落的长款风衣，明明是普普通通的装束放在林远柒高挑的身形上却也耐看至极，夏竹在心底感慨造物主的不公，眼底却是含笑的。
“走吧。”林远柒收回目光，他的语声平静而温和，让夏竹没来由地怔了怔。
总觉得有哪里莫名地违和，就好像身旁的人被人穿了一样。
“你……”夏竹有些犹疑地开口。
林远柒接过她的话音：“你的钱包。”
“啊诶？”夏竹抬眼看他。
林远柒微微颔首，将一个东西丢过去：“还给你。”
“不是说落在那里了吗？”夏竹问话的模样有些呆。
林远柒偏开目光：“它自己回来了。”
夏竹：……这样敷衍真的好吗！
林远柒丝毫未觉，大步一迈已经走进去了。
夏竹莫名觉得有些好笑，她揉了揉自己的下巴跟了上去，第一次来监狱都不觉得郁卒了。
里面的气氛很压抑，看到林远柒的时候，门口的守卫怔了怔，然后敬了个礼。夏竹和那守卫也挺熟，连忙点头道：“您好您好。”
“夏竹，”守卫是个青年，脸上有两个小酒窝，长得有些显小，他笑了笑便道：“林专家怎么来了？”
“我听说现在专家这个词比较有争议，何况我不需要他人刻意……”林远柒蹙眉说着，被夏竹无奈截断，她看向守卫道：“年大哥不要理他，远柒的意思是称呼林先生就可以了。”
年志扬笑了笑，行了个礼将登记簿递过去：“好，林先生，请在这里签字。”
二人登了记就往里面走，林远柒状似不经意地回过头看了外面哼着小调的年志扬一眼，低笑一声：“你认识的人还真不少。”
夏竹有些讶异，这话并不相识林远柒平时会说出口的，她想了想便笑道：“嗯，还好，年大哥是小时候的邻居，一直关系不错。”
她话不经心，林远柒却是微微蹙起眉头来，他忽然想到一件事……
如果说从小就是邻居的话，那么那个年什么样岂不是和夏竹青梅竹马？！
情商低下的人并不能完全理解青梅竹马是什么概念，他拿出百年一用的手机，在上面摁了几下，干净利落地递给夏竹：“电话。”
“……啊？”夏竹怔了怔，眉眼带着讶然。
“我需要年志扬的电话。”林远柒语气平静。
夏竹失笑：“你要他的电话干嘛啊？”习惯不质疑林远柒的决定，夏竹还是在上面摁了几下递回去：“嗯，就是这个。”
林远柒盯着那串数字看了一会，微微颔首重又递过手机：“我的呢？”
“……什么意思？”夏竹默默看林远柒。
林远柒理直气壮：“帮我输入一下我的手机号。”
夏竹终于明白了他的所思所想，却也只好无奈叹息：“我没有你的手机号。”
林远柒不动声色地蹙起眉头来，那样子有点像是耍脾气的孩子。
明明应该觉得这人无理取闹，夏竹却没办法真正和他置气，只将自己的手机递过去：“嗯，你告诉我一次，我一定永远记住。”
林远柒眉心微蹙，没有去反驳夏竹那个所谓的永远。在这个时代，一个人的永远有多久呢？就算是一个手机号，该换的时候自然也就换掉了。
更何况一个人那并不漫长的生命中微薄的记忆力。
可或许是因着夏竹的神色太过笃定而认真，没来由地让林远柒把到了口边的讥嘲咽了回去，他就着夏竹拿手机的姿势摁了几下，将自己的电话号码输入进去，想了想又随手摁了两下才放回去，摆弄好了夏竹的手机，他的神色微微好看了一点。
和他待久了夏竹觉得自己可算是将他的脾气彻底摸透，这人……明明是个心理学家，和人不熟的时候就是个彻头彻尾的毒舌面瘫，一旦熟稔起来，喜怒哀乐全写在脸上，根本不需要猜。
干净而剔透的人，夏竹下了个定义。
漫长的走道终于到了尽头，门外的守卫检查了两人的证件便将那厚重的电子门扫了个门卡，带他们往里走。
夏竹屏住呼吸，那么多漫长的记忆重又铺天盖地地涌上来，却也早不见那时的凄凉与绝望。
直到三人在一扇合金门前停下，那人最后检查了二人身上没有杀伤类武器，这才将那最后一道锁开了。
里面的人抬起头来，看向猝不及防的微光——
半晌，垂垂老矣的人笑了，他的笑容温温和和，一如垂暮老人：“你们来了。”
“你还记得我？”林远柒问道，他的语声安静无比。
“记得，林家的聪明孩子么……”夏迹微微笑了，他拍了拍自己身旁的椅子道：“他没说错，他说过过不了多久，你们会来，你们果然来了……”
一年只有一次的探视时间，除了他们，还有谁会来探视这个早就被世界抛弃了的人？
夏竹心底蓦地涌上一个不好的念头，她不受控制地看向身旁的林远柒，林远柒的神色却是平和的，他看着夏迹岩，又看了看偌大而空荡的屋子