7：00。
换鞋，在打开门前回厅的饭桌。昨晚的一片狼藉都以蟑螂蚂蚁爬满剩菜剩饭的姿势展现。
他突然觉得很恶心，毫不犹豫的打开了门。
早上七点的小巷在春天这个万物复苏的节气也显得死气沉沉，不过这样的安静挺不到七点半，就有早期的大妈开始叫嚣。
“谁这么不要脸？这地方是放垃圾的吗？”
“哎哟大早上的就窝火，您能不能这么早晾衣服的时候看着点水！”
“哪个不长眼的？是活太久了吗？”
balabala……
齐杨骑着车在这个生活了十六年的小巷，用脚趾头想都知道苏醒后的小巷是什么鬼样子。
这个点儿该上学的人都上学了，还有五分钟就算迟到了，而他只能在那个时间点到达停车棚。买了早点的他迎着教导主任咬牙切齿的目光锁好车，听见了早读的预备铃声。
习惯性甩在背上拿着早餐走上教学楼。
每一层楼都在发出嗡嗡的声音，齐杨也分不清是读书的人多还是聊闲话的人多。
他只知道，他的同桌，林未迟，一整节早读课没来。
他看了一眼写在黑板右下角的一串课表，语文早读。很多人都埋着头，不知道是在认真看语文书还是看别的。
十三中，这所在全区提不上什么名儿的学校，学生好坏参半。在这样的地方，每个人都漠然地过着自己的生活，每个人做事情都是热情中透着麻木。
或努力学习，或浑噩度日。
吃完早餐后，林未迟依旧没来。
高一下学期开学都一个月了，下周的摸底考试仿佛引起了所有老师的注意，几乎每位老师下课之前都会强调一下。
班主任教数学，是个已经地中海的奔四男人，姓陆，每次都在强调数学的重要性还很偏执。
第一节课是英语，英语老师听说是县城来的，姓恬，女老师，声音文文弱弱的，英语有股口音，课堂氛围也很尴尬，但是她还是会旁若无人的讲完。
第二节课是政治课，几乎躺下的人有一大半，齐杨记得，政治老师姓王，脾气不见得好说话也很尖锐。
“你们一个个的才来高中，这个样子还考什么学校？”那语气带着嘲讽说完便走出了教室。
但是教室里除了几个趁着快下课而苏醒揉眼睛的学生，并没有一石激起千层浪的感觉。
齐杨看着手机屏幕，干净得就像新家刚刷的白墙，他还是忍不住发消息。
-你在哪？
-校外。
简短的两个字，让他拉了拉校服，铃响的时候广播发出震撼人心的国歌。课间操，齐杨最讨厌的一项活动，但不是之一。
他将手机放到口袋里，坐最后一排的好处就是能瞬间被淹没在成群结队上操场做早操的人群，再在下楼梯的时候并不会一棵独苗般的走向小卖部。
小卖部现在的人还很多，有些人会买了零食后边走边到操场。
齐杨就站在小卖部边的台阶上点了一支烟，就是如此明目张胆，周围也没有任何一个人对他投来异样的目光。
等国歌放完，标准的广播体操乐声响起，雄浑的男声，喊着动作，还喊着“1234、2234、3234……”听到这里叼着烟的齐杨发出轻轻的嗤笑。
他不清楚自己为什么要笑，就是有口气冲进他的胸腔，他让这口气好像变成了一声笑着的冷哼。
他在心里骂了一句。
他今天的心情非常的不爽，也许是因为昨晚上爸妈的争吵、也许是因为今天一大早来就没看见林未迟、也有可能就是昨晚上没有睡好。
他透过烟雾看着零零散散同样没有去参加课间操的人。
没去课间操现场一点也不奇怪，站在这里抽烟也一点也不奇怪，生长在这里过着这样的生活更不可能变得有多奇怪。
“呸。”他踩灭了烟头，看着向他走来的人。
那人剃了个平头，皱着眉的脸上像是有人欠了他二五八万块钱一样，眼神在齐杨的身上流转了一下。
从他身边过的时候还拉了他的膀子一下，齐杨感觉这劲还挺大，但是一点也没有看这个人就抬步离开了小卖部。
这样的生活一点也不奇怪，每个人都是这样的。
齐杨走回教室，也看见了几个在教室里没去操场的同学，他们或玩手机或睡觉。
“哎齐杨，刚五班的涛哥找你。”前桌徐敬碰了碰他的桌子，齐杨看了他一眼，点了点头。
他看着前桌的后脑勺发神，听着如同魔咒一般的1234，2234发神，想着刚才在小卖部撞上的留转在自己身上的眼神发神。
手机在兜里震动的时候他才回过神来。
-下午我也不回学校。
齐杨看着林未迟发来的信息，又是一阵发怔。
很快音乐声停下来的时候，也有不断拥进教室的同学，也许是运动了一下，他们显得更有精神了，有的还坐在位置上聊天。
齐杨看着渐渐闹腾起来的教室，视线在他们每一个人身上都划了一趟。
陌生、沉闷，甚至还有点觉得无趣。
等他再埋头的时候已经又开始上课了，管他什么课吧，他将校服拉好，干脆就趴在桌上睡了起来。
在齐杨的世界里，这个世界上只有两种人，在小巷里的人和不在小巷里的人。
这十六年他就生活在这里，从没有看见不是这里的人。
其实他也没有睡得很实在，陆老师时不时的亢奋让他只能在闭眼迷糊之间来回窜。