这是凤仪阁的第一位客人，一位年近三十的妇女为我讲述的她亲身经历的故事，下文简称我们的主人公为小青。
一日晚上，小青结束了一天的工作步行回家，走着走着，一件路边衣服摊上的衣服引起了她的注意，那是一件棕色绣大蝴蝶的衬衫，被摊主挂在衣架的最外面，颜色鲜艳，即使在晚间的昏暗的光线下也能引起人的注意。小青从来不穿过分艳丽的衣服，她感觉这件衣服给人的感觉有些野，但看见这件衣服就是挪不动步了，想着偶尔换换着装风格也不错。问了价格，才二十块钱，很便宜，她又觉得自己似乎刚好缺衣服穿了，所以也没打价，立刻买了下来。
拿着衣服回到了家，小青家的户型是客厅小，主卧大，所以电视、沙发、茶几什么的都安放在主卧，小青打开卧室的灯，将衣袋拎到沙发上然后迫不及待地拿出衣服端详起来，一是出于女人对新衣服的兴趣，二是怕路边光线昏暗看不清，检查检查有没有什么瑕疵。仔细翻过一遍后确定了衣服没有什么问题，车线平整、表面干净，而且绣蝴蝶丝线、亮片和珠子在明亮的光线下显得更靓了。她为这件新衣服开心了好一会，然后就将衣服放在沙发上了。
小青的儿子卡卡才刚三岁，还没有去上学，小青的丈夫大全早出晚归，有时还需要开夜车，所以一般都是由小青照顾卡卡，卡卡总是习惯中午多睡，晚上晚睡，尤其是周末妈妈不用上班的日子，要妈妈陪他躺在床上看电视看到晚上十二点多。
这天是周五，明天不用上班，小青又陪着卡卡看电视。因为卧室的灯的开关距离床有一段距离，所以小青就先关了电灯，这样等看完电视准备睡觉的时候就不用下床关灯了，也省电。电视中吵吵闹闹的动画片一直演到十二点，大概是刚到十二点的时候，小青已经有些困乏，坐着眯上了眼睛，卡卡突然问她：“妈妈，门口那个叔叔是谁？”
“嗯？那是她的小伙伴。”小青睁眼瞄了一眼电视，以为儿子说的是动画片里的人。
“妈妈，门口的叔叔怎么盯着我们呢？”
“该睡觉了。”今天的小青格外疲惫，她只想快点去睡觉。
“妈妈，他走过来了。”卡卡去摇妈妈的胳臂，即使他才三岁也知道家里突然出现个陌生男人是不正常的。
小青意识到了事情的不对，儿子从会说话开始一直看动画片，从来没有信以为真过。她完全睁开了眼睛。
“啊！”小青看清眼前的景象吓得叫出了声，一个中年男人站在电视家旁，扶着电视机看着她。
慌乱，小青中一只手按到了遥控器，电视突然黑了，房间一片黑暗，未知的恐惧蔓延开来，最怕下一秒那“人”就来到自己和儿子身边，她赶紧打开床头的台灯。“啪！”一声，台灯亮起，虽然灯光有些昏暗，但也足以看清卧室全况，电视机旁什么都没有。她松了口气。
“妈妈，刚刚是什么呀？”
“没事，快睡吧。”
或许是花眼了？可儿子也跟着一起花眼了吗？好害怕，不想在这个房间里待着，可已经这么晚了，又能去哪儿呢？小青哄着儿子入睡，想悄悄给大全打个电话又怕影响到丈夫工作，现在到底是没事了，不是吗？她的手指在手机按键上摸了摸，
“还是算了，万一正开着车呢。”
······
早上，大全回到了家，小青将事情告诉了他。
“你不知道，我一个人带着孩子有多害怕。”
“以后再有这种事就给我打电话，最近几天我就不去跑车了，我倒要看看什么东西吓我老婆孩子。”
此后的几个晚上，一家人睡在一起，十点半的时候大全会准时催着小青和卡卡睡觉，几日下来，家中倒是毫无异常。平静的几日过后，大全继续外出开夜车，虽然没有了丈夫的陪伴，小青也不再经常害怕，于是在第二个周末，她出于侥幸心理，又陪儿子看动画看到了很晚，不过这次她没有关台灯。卡卡习惯了前几天的早睡已经睡了过去，而她却被动画剧情吸引，继续看着。
十二点一到，那个中年男人准时出现在了电视机旁，和上次一样，扶着电视机看向她。小青立刻关了遥控器，男人消失了，她突然没有那么害怕了，尝试性地按下遥控器，打开了电视。电视一亮男人又出现了，这次他双手垂在身体两侧，位置靠前了一些，已经在电视机桌前面了，强烈恐惧感将她笼罩，她赶紧彻底关上了电视，然后打开卧室的大灯。那一晚，小青抱着儿子在一片光亮中入睡了。
第二天早晨，小青迫不急待地将整件事情告诉了乡下的母亲。
“妈，你说这说这是怎么回事？要不找个神嬷嬷给看看吧？”
“青儿啊，你这几天有没有往家带什么东西呀？你净喜欢捡便宜，是不是捡了什么不该捡的呀？”
“没，我早就不捡东西回家了，我什么也没往家拿。”小青说到这里突然想起第一次见到“中年男人”的晚上似乎发生过什么，对了，那件蝴蝶衬衫！买的时候觉得好看的不得了，买回来却是一次也没穿过，这几天她是彻底把它忘了。
“出事的那天晚上我从摊上买了件衣裳，样子怪野的。”
“哎呦，俺的妮儿哎，你买那种衣服干啥呀？你一千从来不穿那种衣服，快把它扔了，不行我在找人家帮你看。”
挂掉电话后，小青拿着衣服找了个角落就