1981年，华国。
人们将原本属于资本家的四合院分割成无数个小空间，然后拖家带口地住了进去，虽然地方不大，但生活的气息却极为浓郁。谁家炒什么菜，就算坐在屋里都能知道了，若遇上好吃的，便有不要脸的老太太，携咿呀学语的婴儿去看嘴，主人家儿心中虽然不乐意，但碍于街坊邻居的面子，还是极不情愿地盛上一碗给了孩子。
记得那时的电视机还是个稀罕物件儿，全国人民的拥有率很低，经常一整个儿大杂院便只有一台，那还是人家从单位领了电视票儿，然后攒上几个月的工资才横心咬牙买上一台。等电视搬回院子的那天，简直比结婚娶媳妇儿还要隆重热闹。邻居中有人羡慕，有人眼红，还有的跟自己爷们儿要死要活也得弄上一台，男人被逼的急了，只好穿起衣服撂下狠话，然后跑到旁边胡同去砍会儿大山，话里话外便是我们院儿可有电视了！
那一年发生的事很多，但笔者刚刚出生，实在是没什么印象，只记得家长跟我说，有一天晚上，院子里的人都聚在一块儿，盯着一台尽是雪花儿的黑白电视，电视里演着一个大火箭轰轰飞上蓝天的节目，后来长大我才知道，那是华国第一次用运载火箭将三颗卫星送上了太空。
话有点扯远了，却说河北保定府有两户人家儿，一家姓闵，乃是个书香门第，家主叫闵中原，生于一个尴尬的时代，那时有个姓袁的，将华国恢复了帝制，不过好景不长，没几个月便失败了。
可是闵中原仍是发奋读书，想以知识拯救华国于危难之中，但由于之后连年战火，他这点抱负也就算磨的平了。而且闵中原生性耿直，凡是不合规矩礼数的事，便一概不看在眼里，导致他直到四十岁时，才娶妻生子，他给儿子起名叫闵义先。
有了闵义先那年，华国正值一场极为残酷的灾害之中，人人无粮可吃，无米裹腹，不敢说饿殍遍地吧，那也是多有百姓因此而亡。
就在闵中原与妻子苦熬这年月之际，他家对面又搬来一户人家。
这一日，闵中原正要去地里寻些野菜做菜，谁想刚刚出了院门，就看对面院子也开了，一个身穿中山装的人走了出来，整个人看起来极为干净，动作也是颇为儒雅，而且看年纪，似乎比自己大不了几岁。
闵中原出于客气道：“您好啊，出门转转？”
那人闻听说话，目光立刻转到闵中原身上，看了半晌之后，大喜道：“你……你可是中原兄吗？”
闵中原闻听一愣：“您是……”
“哈哈哈！！！”那人一阵大笑，三步并作两步来到闵中原跟前，然后一把将他抱住道，“中原兄，你怎么把我都忘了！！我是振琴啊！！！”
“诶唷！！”闵中原一下子想起来了，“你……你是古振琴古大哥？”
古振琴双目有些湿润：“中原兄，燕京大学一别，这可足有二十多年了，没想到在此重逢，实乃快事！！”
闵中原道：“振琴大哥，我记得您是江南的人士，怎么会搬来这北地？”
古振琴叹气道：“南方战乱，家业尽毁，好在我是瘦死的骆驼比马大，多少还有些家底，因此合家搬来河北谋生。”
闵中原也叹道：“二十载阔别，振琴大哥，如今你我为邻，可要多多走动才是，来来来，随我去见见你弟妹，还有我刚出世的儿子！！”
古振琴当即答应，随闵中原来在他家中做客。这一进门，古振琴便有些傻眼，他世代生活富足，哪里见过这等穷样！
“中原兄，这是何物啊？”古振琴指着地上晾晒的许多树皮道。
闵中原苦笑道：“这是榆树皮，如今荒年，只得以此度日。”
古振琴不解：“这……这树皮如何能吃？”
闵中原道：“您有所不知，这榆树皮晒干磨成粉，可权充粮食，加水和成面团，能做些扁食，再以野菜调成草糊做卤，味道也说得过去，总比忍挨饥强些。”
古振琴半晌无言，他一跺脚道：“中原，从今往后，你与弟妹的吃喝，只管朝我要便是！”
闵中原摇头道：“那怎么行……”
古振琴把手一挥：“莫要再说了，中原，当年你我同桌，若论生意买卖，我强你百倍，但讲学识抱负，你可比我强之千万倍，你这般大才，怎能困与这日常闲事！你等我片刻！”
说罢，古振琴一溜跑回自己家，令家中下人送来米面油盐等物，应有尽有。闵中原感动，也不再推辞，自此两家通好，平日多有往来。
却说古振琴也生有一个儿子，竟与闵义先同岁，名叫古建军，这两个小孩儿吃同食、睡同寝，真比亲生的兄弟还要近乎。待到各自二十岁头上，古振琴和闵中原一商量，就想着给二人同时说亲，也好各传香火，不至绝了门户。
那古建军还好，家中毕竟富裕，多有彩礼准备，因此十乡八村尽有姑娘自荐，想要嫁进古家。但古振琴坚决不允，非要建军和义先同时娶亲才行。这可难坏了附近的媒婆，但事有凑巧，就在邻乡有一户人家，姓冯，家中生了一对儿姑娘，如今正在婚嫁之年。有嘴快的来说，冯家一听这情况，先是有些不乐意，但架不住说合山的一番苦劝，只道一个嫁进古家，生活自不必说，定是优渥的，但另一个进了闵家门儿以后，日子也不会惨渡，毕竟古家和闵家通家之好，怎能眼瞅着姑娘吃苦呢？冯家一琢磨也是，因此就应了。