寒冬腊月。
天刚蒙蒙亮，驼色的云布满了天空，像是在预谋一场倾盆的雨。几丝抹茶色的光晕斜挂在天边，衬着刚亮起来的瑟瑟晨光，竟是说不出的冷媚。料峭的风刮过山野，吹散了天地间凝固的霜雪之气，越发的寒冷透骨。尽管是隆冬，这里的山野依旧被层层叠叠的绿色包裹着，不见丝毫颓败景象。耐寒的野花如璀璨的钻石，散落在苍青色的草丛，温暖着大山越冬的梦。
还没过春节，却早早的有了春的消息。随处可见的桃林里，那些叶片还未转绿的树上已挂满了小小的花苞，微露点点粉白的头，全然是含羞带怯的表情。近河床的油菜花也开了不少，黄澄澄的耀人眼。而那些白的、粉的、紫的豌豆花早已戴在了小姑娘新扎的羊角上，天真烂漫的香。
眼下花草未盛，“u”型的山脉挺直脊梁，张开双臂将村庄和河流护在胸前，为她们挡去大部分的寒风。早起的孩子清亮激越的嗓音随着飘窜的风，叫醒了还在贪恋梦里安稳的人们。山村的早晨就在孩子的叫嚷、大人的喝呼和柴火的香气里活了过来。
一家四合小院的墙角，红梅开得灼眼。几只家雀站在枝头，婉转歌喉，彼此倾诉昨夜的好梦。
苏婉言裹着肥肥大大的厚棉袍，站在院子中间望向屋后的高山。山上的树林笼罩在一层薄雾中，昨天刚放晴的天又阴上了，怕是还要下雪。
一只红色相思鸟轻巧地停落在苏婉言的肩头，并不歌唱，只不停用嘴轻啄她白皙的脸颊。苏婉言用指头挡住鸟嘴，进屋端了满满一盅鸟食，撒在干净微湿的地板上。
苏世安端着药从内堂出来，斑白的须发随着他的动作微微摆动：“婉儿，该喝药了。”
苏婉言轻声应道：“嗳，我这就来。”她声音低婉，轻柔，像是怕吵醒了肚子里的孩子。
苏世安把药放在门口的方桌上：“你身子可轻巧些了？”
苏婉言洒下最后一把粮：“已经不那么酸痛了。再吃两副就没事了。”
萧兰枢挑着一担水进来，步态稳健，汗水密密。他把水倒进墙角的大缸，放好扁担和水桶，看了看抢食的相思鸟说：“我还想着等我把吃水和打杂用的水都挑满了，就喂它们的。”他抹了把汗水，抹去了眉宇间隐隐的抑郁之色，清隽的面庞上便只有粗衣布衫也难掩的书卷气了。
苏婉言莞尔：“哪等得了你，就是我它们也嫌晚了。”
萧兰枢扣好深蓝色薄夹袄的纽扣，从木盆里捞出泡好的细篾条，坐到院子里的桂花树下：“今天立春，又赶集，我要去买些写对联的笔墨纸张回来。你有没有想买的或者想吃的？”
苏婉言想起夏天歪脖子老杏树上的累累果实，清口水汩汩地往外冒：“我没有特别想吃的，家里的饭菜就足够了。”她想，谁要是能给我弄几个杏来，就是一元钱一个我也买！她咽了口口水，把爬满馋虫的念头都咽回了肚子。眼下杏树还没开花，到哪里买杏去？
萧兰枢看看秃头的老杏树说：“孕妇如此寡淡胃口，可不是好事。你得保证营养，孩子才能体格强健。”
“安心，亏不了你的孩儿。”
萧兰枢笑了笑，灵活的手指在细细的篾条间飞快地穿来插去。
苏世安说：“兰枢，你同事的药我放在书架上了，记得带去。”
“谢谢爹。我记下了。”
苏世安摆摆手，进屋摆弄那些草药去了。
相思鸟嘀啾几声展翅飞上树梢，找伙伴玩耍去了。
苏婉言在丈夫身边坐下：“兰哥，你一个教书先生，才情出众，书教的好都在情理之中，为啥还会干篾匠的活？而且还干得这么好。”
萧兰枢手不停歇，很快，小筲箕已见雏形：“前天爹说要个小筲箕装药，这个编好了大小应该正合适。”
“你有心。难怪爹总是夸你。”
“那是咱爹抬举我。”
“爹的性子你还不清楚？他若说你好，就是打心眼里认可你。”
“这我知道。咱爹一辈子走南闯北，治病救人，是出了名的活菩萨。我是不敢承下他的夸奖。”
“爹的夸奖你不敢承，那我的呢，你敢不敢？”
“你的？你不夸我都不行。”萧兰枢停下手里的活，将苏婉言耳边的散发整理好，“你可是我的妻子，我孩儿的妈。”
苏婉言搓搓手，幸福得像那只吃饱喝足的相思鸟。多谢上天厚待，将这个男人赐予自己！“孩儿妈要去加餐了，萧老师要不要再吃点？”
“孕妇真是种可怕的生物！刚吃完饭碗还没来得及洗，就又要开吃了。”
“我一个人吃，两个人补，你这书呆子懂什么。”
“别叫我书呆子。我哪里呆了？”
“还不呆？不呆你怎么会心甘情愿呆在这穷乡僻壤当个乡村教师了事？”
一丝落寞从萧兰枢眼里闪过：“谁说这里是穷乡僻壤了？在我看来，这里是人间乐土。”
“你能这么说，我很开心。”苏婉言进了偏厅，留下萧兰枢独自在桂花树下发呆。
红日悬浮，像是谁在她的脸上蒙了一层纱，虚虚的不显其真容。阳光也是昏黄的虚虚的一层影，照在身上觉不出温暖。上了年纪的没事可做的老人，像往常一样自带椅凳，聚到村头的老榆树下晒太阳，拉家常，打发日子。不远处有几个小男孩，不惧寒冷趴在地上玩弹珠。输了，赢了，耍赖了……层出不穷却并不新鲜的说辞惹得某位性急的老人