今年夏至后的阴雨天气就没有停止过，接到调职通知的危小鱼，再三思考后辞职回到了家乡明市，准备重新上网投简历，找份合适的工作。
回到明市后，她住到了危家的老院子里，这儿前后有着两栋二层的小楼，房龄已经有三十多年了，曾经住满了她的家人。
几年前爷爷去世后，危家人陆陆续续已经从这儿全部搬了出去。最先搬走的，是大伯一家。接着是危小鱼一家，她的父亲排行第三，是家里的小儿子。
房子后来归女儿嫁到淮市的二伯所有，从去年开始，他和妻子也搬到了淮市去居住，这里于是常常空置着。
危小鱼父亲的工作单位在距明市百公里左右的滁市，住的是公司分配的一套一居室，她的母亲亦在那儿照顾和陪伴。
因为家里在建设路的两室一厅刚被卖掉，准备寻新的房子，于是她一个人暂住在这老院子里，白天趴在北栋客厅的的方桌上找工作投简历，晚上就睡在摆放在客厅东南角的一张小木床上。
以前她的爷爷在世时，常常在这个屋子里的躺椅上看电视。在没有空调的冬天里，房子里会放一个火炉子，烧有着许多孔洞的蜂窝煤。
那时的火炉子除了取暖外，还可以放些桔子或梨在边上烤，桔子烤完会变酸，但闻起来却特别香。
危小鱼和哥哥姐姐在小的时候，常常从南栋厨房的麻袋里，抽出几根做菜用的粉丝，放在这火炉上烤。透明的粉丝受了热便迅速炸开，变成口感松脆喷香的白色长米花，是冬天有趣的零食。
现在客厅里已经安上了空调，危家的孩子们也长大了，火炉子一直放在厨房里，再也不用被搬来搬去。楼梯间里蜂窝煤的存量，就比从前少了许多。
有时候凌晨和夜晚，经过院子，危小鱼能感受到那些不知从何方向吹来院子里的微风，这很轻的风带不起东墙下槐树树叶的声响，却能搅乱北栋西屋窗外栀子花的浓香。
左邻右舍住的大多数还是以前的老邻居，遇到时彼此会寒暄两句，声音语气与儿时的记忆里都相似。有些家里多了三四个小孩，已经得叫危小鱼“阿姨”，她再也不是这条街巷里的小字辈了。
前两日的上午，天气偶尔放晴，她从附近的菜场称了半个西瓜、三个苹果和一串青葡萄。路过书店时，顺便进去逛了逛，买回了两本书，一本《中国古代神话》，一本《世界上下五千年》，是她近来闲暇时的精神食粮。
老院子里的电视只能收到两三个台，从邻居家借的上网密码，网速也慢，恰恰适合专心读书。
早就没了升学考试的压力，反而易拾起阅读的单纯喜悦，远古传说、寓言故事、两河流域、埃及、希腊……她的思维跟着一行行字句在旅行，不断地在时间和空间中转换和跳跃，章章看得津津有味。
合上书时她的心里亦是充实，当晚便满心欢喜地准备再去多买几本。虽然书里的内容，这时看起来没有实际用途，却是给大脑休息和放松的好途径。
相比较而言，那些声色犬马、觥筹交错的热闹场合，当时虽然能玩得尽情，却免不了散场后的空虚。
住在这老房子里，更能清楚地感受到时间的流逝，一分一秒变得更清晰，危小鱼的心情仿佛不再那么得浮躁。
因为工作或者聚会养成的熬夜习惯，也得到了明显的改善。她已经很少再晚睡，天亮了就起床，天色暗了就早早休息。
而且穿着打扮上，也不用再遵守太多规矩了。正装有很多长处——严谨正规，整齐有序；久了之后，单调感觉却很明显。
在高耸的写字楼里工作的两年中，她常常穿着清一色的女士衬衫和西装裤，除了上下班时外套厚度在变更，几乎感受不到季节的更替。往往在某天，看到街边黄叶满树，才忽然觉得一年快过去了。
那时她便常常向往着夏天能够穿着短袖和拖鞋上山闻花草清香，冬天裹件厚外套，常常能有太阳晒的日子。
然而最近的明市连续下着小雨，在客厅里下午也要打开白炽灯，才能不那么昏暗。二楼的阳台挡了部分的雨水，依然会有些溅到门外挂的纱帘下面。
那旧纱帘自挂起来就有些歪斜，带着用布条补过的痕迹，将将就就也用了下来，只要能遮挡蚊蝇就行。
天色逐渐黯淡之际，雨也暂时停了会儿，她吃了四分之一的西瓜和一串葡萄当晚饭，浏览了一会儿招聘网站。接着看闲书到了九点多，便打着哈欠一头倒在木床上，惬意地睡了过去。
这时候屋外又下起了淅淅沥沥的小雨，窗户上摇曳着槐树影子，虽然一个人守着这空落落的大院子，她却没有丝毫发憷，睡得很甜很沉。
四五个小时过去的入夜时分，院子里仿佛有些异样的动静，这声响打搅了危小鱼边啃铅笔头边写作业的梦境。她往右边轻轻地翻了个身，手掌微拢放在眼睛上，遮挡窗外透进来的光线。
然而她却没能再回到梦里，皱眉思量着这么快天就亮了吗？外面仿佛飞来了一种什么鸟类，传来“咕咕咕”的声音。她起身找到睡前被踢到床尾的拖鞋，向后捋了捋脸上的碎发，站起来去拉开了房门。
刺眼的光线立刻洒了进来，她第一秒有些惊慌，以为是哪儿着了火，睁开被晃地看不清的眼睛后，却惊讶地呆立在了原地，这莫不是依然在梦中啊！
只见院子里的槐树的树桠上，栖着一只发出淡淡光芒的大型