?1
我的家乡在大别山区的一座小镇上，因为刚巧有两条河流在这里交汇形成了一个剪刀般的燕尾，所以她得了个好听的名字叫燕子河，童年的回忆一涌上来总是附和着哗啦啦的流水声，远好过那些静默的时光，提不防，都溜走。
人们沿着河流盖起一排排房屋，这才有了我谙熟的街头巷尾。街道的前面是热闹的门市，每天都有十里八村的人们来采集，也有不远万里到这里看风景的旅人，车进车出，人来人往，小镇上欢腾的总和从未减少。
孩子们喜欢在街道上嬉戏打闹，买他们喜欢的零食，亦或者骑着自行车陈群结队的欢愉。而何理，通常都在街道的背面，她喜欢趴在窗户上看着流水和不远处的山林，安静又孤单。有时候何理会折上一只纸船投进清澈的河水里，然后盯着它漂远，即使看不见了也不舍得收回目光。
我和何理的家只有一墙之隔，她折的每一只纸船我都在左边看的真切，从很小的时候开始我就这么安静的陪在何理左侧，折纸船也好，捉弄河水里的游鱼也好，看夜幕下数不清的星星也好，总之我不可以让她感到孤单。
有一年的夏天，我和何理才五六岁的样子，夜色降临，星幕拉开，对面山谷里飞满了萤火虫，真的是飞满了，树枝上，草丛里，河岸边，它们像血液般的渗透进每一桩生命的轨迹，让黑夜有了鲜活的梦境。我在想如果星星上也住着人家，当他们看到这片萤火也会以为是星空吧。
偶尔有几只萤火虫迷路在我们的房间。我伸手在窗帘上捡了一只，小心翼翼地放在掌心，又盖上另一只手生怕它逃走。我探出窗户喊到：“何理，快来看萤火虫！”
何理抻着个脑袋，用一双瘦弱的小手接过萤火虫，萤火虫并没有飞走，它沿着何理的掌纹爬到指缝间，扑闪了两下翅膀后隐去了荧光。
何理说：“放了吧，黑暗才是它的天空。”说完，她两只小手一捧，近旁的草丛随即开出一朵萤火，和夜里所有的微光一样滥竽充数，却凝聚成风景。
但是，世界上所有的光都比不上那一刻何理的眼睛，她望向黑夜，又追逐着萤火游离于黑夜之外，比天空更加的不着边际。那是第一次我看到何理眼中灿烂的自由，我就在和她只有一墙之隔的左边，她则濒临整个星辰。
长大以后何理告诉我，当她感到自由，是因为她觉得安心，而在十七岁以前只有我站在她左边的时候她才会安心，也是在十七岁的那一年还是我把她推向了人群中央。
2
何理总是情不自禁的让自己处于任何空间的左边，走路、吃饭、上课的座位……如果可以她甚至希望可以站在全世界的左边，因为这样就没人能看到她头颅左边的疤痕。
镇里的学校在南边山间拓开的平地上，我上学那会儿通往学校的路还是一条黄泥巴的土路，沿途有几间租给陪读生的瓦房，墙上用白底红字写着几个大字“少生优生，幸福一生”。
这条路我和何理一起走了整个九年义务教育，九年里她一直走在路的左边，最最左边。
边边角角的路总是泥泞，如果要让何理往中间平坦干净的大道上走一点，就必须走在何理的更左边。有些人你是拽不动的，只能站在他的位置上挤一挤，他左边是泥你就要去踩踏，他脚下是坑你就要去填垫。
在幻变的岁月里，何理学会了沉默，沉默等同黑夜，无边无形，她像一颗顽固的石头抵御着外界的嘲弄是非，而那些不愿声张的委屈和不甘都蛰伏在她心中静谧的山水间。何理对此不以为意，她曾经对我说过一句话，那是我们高三时的一个晚自习，窗台上也有一只迷路的萤火虫，何理说：“越是寂静的沉默，越容易听见脚步，越是深黑的夜，越容易看见光，比如你江星域，即使你是人群中最晦暗的角色，也可以大步流星的为我镀上光彩。”
我忘了那节晚自习我和何理聊天的开局，不过那都不重要了，我轻抚她头上的疤痕不做回答，沉默已然够了。
3
关于何理头上的那道疤，故事的起源还要追溯到我们出身以前，九十年代初，那时候我妈妈还是镇上医院的妇产科医生，爸爸则是中学的美术老师。
我在爸爸的素描册里见过妈妈青春的模样，她最喜欢扎个马尾，璞玉般的脸庞镌刻在乌黑的头发里，一笑起来还有好看的酒窝。我爸爸不愧是镇里小有名气的画师，画的还真像，虽然我不曾遇见年轻时的妈妈，但那双眼睛是不会随时间老去的。当你在人群中不经意的碰到她瞥见了她的眼睛，就好像某个初春的早晨你起了个大早，穿好了防寒的厚衣裳，一出门却迎上了寒冬以来的第一缕春风，温暖四溢，欣然平和。
只有善良的人眼中才有那样的温柔。
爸爸是个浪漫的人，最喜欢送妈妈的礼物就是一幅幅妈妈的画像，在爸爸的画里妈妈永远都是年轻的，我在看过画里那些好看的容貌后打破了我对妈妈的所有认同，她才不需要整天围着厨房转，才不用每天起个大早忙生活，在很久以前妈妈也是一个青春洋溢的小姑娘，会馋嘴，会胡思乱想，会去很远的地方旅行，会遇见我的爸爸她的爱人。
在有些画里爸爸还会写上一两行文字：
此时此刻
天空是他最原本的颜色
没有云只有你
我和整个镇子里的阳光一起对你说
你好林小云