余贤在厨房里忙活完最后一道菜，整理厨具毕，解开围裙，满头大汗地端菜至客厅。在落地电风扇前乘凉的空隙，他顺手触亮手机屏幕，上面显示着当前的时间，8月31日下午2点30分。
酷暑未消，假期已过。
“九畹，吃饭了！”余贤用纸巾释干手，朝妹妹的房间喊道，“快去拿碗筷，今晚妈加班，就我们两个吃。”
一大碗芥菜螺汤、一份炒豆芽和一盘清蒸罗非鱼，烹饪简单而快速。
房门缓缓打开，少女探出个头，秀发自然披落，她揉了揉略微干涩的眼睛，小心试探：
“哥，你先食……我总唔饿。”（哥，你先吃……我还不饿）
听闻此言，余贤眉头一皱，盯着妹妹的脸庞，捕捉到其目光中的急切之色，迅速做出判断，叹了口气：“九畹，以后快到饭点时，少打游戏。”
换做母亲在场，余九畹自然是少不了一顿骂，余贤虽然内心不希望妹妹沉迷游戏，却又无可奈何。
上世纪之末，余贤的父母来到南珠这个新兴城市务工，诞下余贤，生活比较清苦，房租稍稍一涨价，一家人就得搬迁。余贤印象最深的一年是在2005年，自己上一年级，学费拖欠了两个月，父母才东拼西凑地分期交期。
到了2008年，日子越来越难过，家搬了好几回，差点在路边搭棚屋，正好余九畹到了上小学的年纪，父母只好把余九畹送回条件较好的外婆家，让那边的亲戚暂时供着上学。
余九畹在南珠生活了6年，忽然回到陌生的外婆家，不论是邻里的同龄人，还是学校里的同学，都陌生万分。况且父母为了融入南珠市，积极在家里练习普通话，因此余九畹对壮话一窍不通，当返回壮乡的外婆家时，她更加难和人沟通了。
同学也都当这个不会说壮话的是“外乡人”，交流甚少。往年过春节家人难得团聚的时候，余九畹一直缠着父母，问她什么时候才能回南珠？
父母每次都回答很快，只是，六年之后，也就是去年，余贤一家才彻底在南珠市买房安定下来，余九畹正好回来念初中。天生内向和六年留守在外婆家的经历，使她变得愈发孤僻，在生人面前近乎一言不发。
没什么朋友，以前最喜欢的是看电视消遣，手机网络普及之后，余九畹很快就迷上电子游戏。
“知了。”余九畹在征得同意后露出微笑，即使迫不及待，还是急切地和余贤解释一番，“游戏要开始了……我不能坑队友，不说了！”
嘭地把门带上。余九畹背靠着门，生怕余贤反悔。她将耳朵凑在门边，忐忑不安：六年了，原本和蔼的母亲见她打游戏的时候，劈头盖脸就是一顿骂，那哥哥呢？
六年了，多少会变一些，可会变成什么样？
余九畹回过头看桌上手机，屏幕上显示着游戏即将开始，她急忙赶过去，中途又停下，回头望一眼，莫名期待余贤过来敲门叫她吃饭，这个念头转瞬即逝，余九畹扑倒座位上，抄起手机继续她的征途。
客厅就剩余贤一人，他目光扫过墙上的旧全家福，停在放置于神龛的先祖牌位，用南珠方言嘀咕了什么，便开始吃饭。
给余九畹留足肉菜，收拾完自己的碗筷后，余贤瞥一眼妹妹的房间，里面隐隐约约传来游戏的声音，“doublekill”之类的，他想叫她快点出来吃饭，别打游戏上头，一局接着一局，饭菜都凉了，又顾虑鲁莽地敲打房门催促会引发妹妹的脾气。
六年分别，他也摸不清余九畹的性格。
用手机发消息给她？不行，余九畹早就用手游助手屏蔽了一切消息弹窗。
于是余贤只好采用最原始的方法，从自己房间找张纸，将叮嘱的话语尽数写在上面。
妹：
手游不要玩上头了，快点出来吃饭，别等饭菜凉了。
从今天起，我去上高中，周一至周五要寄宿学校，妈每天也要上班加班，很辛苦。我们不在家的时候，你要学会照顾自己，在家做饭做菜，不要经常出去外面吃。
学习上的事情你自己能处理好，我就不多说了，但是在手机这方面，我必须劝劝你。首先我们家是有近视遗传的历史的，你若不注意，小心戴眼镜；
还有，你千万别当妈在家的时候玩手机，被她抓到的话，我可帮不了你；最后，希望你能在学校和同学多交流交流，锻炼一下你的交际能力。
下周末见。
兄
小心翼翼地将便条折叠好从门缝塞进去，余贤看了看手机时间，是时候收拾东西去学校了。今天是注册和搬入宿舍的日子，行李带的比较多，一个行李箱，一袋被褥，以及背包。这是余贤自己拿过去的，家里人力有限，剩下的东西只好麻烦快递。
……
余九畹在团战被杀的空档，注意到门缝下塞进的折纸，正奇怪哥哥为什么不直接敲门传话，转念一想，刚才自己在游戏中杀得正入神，突然被打扰的话，多少影响点发挥。
她的目光在纸张和手机屏幕上来回移动。
趁着游戏复活时间，余九畹快步走到门前拾起折纸，快速浏览了一番。恍然大悟，原来哥今天要去学校了吗？前几天也没见他说啊。
余九畹瞥一眼手机屏幕，离她的游戏角色复活还有一段时间，便快步去拉开窗帘，一大片金光铺洒进房间，逼得她用手遮在眼前，隔着窗户，都能感受到室外的热浪。
还是送一下吧，他是哥哥。
一