黄灯接替着红灯闪烁，李华一个急刹车，车轮硬是往前挪了挪，她便伸脚朝地一瞪，手刹脚刹并用，终于把车停在白线内。
旁边吹来不自然的凉意，下意识偏头去看，一对年轻小情侣搭着大屁股电动车呼啸而过，把红马甲交通疏导员的哨声远远甩在身后，还扭着嚣张的s型路线行进。
真是，就算这会没车，也不至于闯红灯吧——李华鼻尖哼出不屑，闲下来抹去额前因飞速踩共享单车榨出来的汗珠。
“李华？”蓝色制服的外卖骑手停在她旁边，厚重头盔下夹着小脸。
“学姐？”李华惊讶地看着同校毕业的邻居，打量着她扶起来都很吃力的大电动车，“还跑单啊，吃饭没？”
“没，这会单正多呢，过9点再说——你干嘛去？”
“唉，上班中途出去办事，现在赶回去，顶班的是个新手……”李华站直身子向前望，柳眉稍蹙，“这红灯……”
十字路口四个方向的交通灯皆闪着红，路口彻底陷入无车无人的处境。
“这故障了吧！”学姐单手一挥，果断拧电门冲刺，“我先走了，订单要超时——”
声音淹没在风间与疏导员的哨声，李华握着车把，一脚搭在踏板，紧盯着红灯。
都怪那死老弟，上黑网吧就算了，还被抓个正着！领出来又嫌家里的饭菜冷，偏要吃现煮的猪杂粉！
李华受不了这样的磨蹭，把老弟丢在粉店不管了，反正他身上的钱都被收缴，除了回家无处可去。
余贤那边怎样了？
红灯还是亮着，四个路口都沉寂着，小汽车怕闯红灯拍照，电动、摩托和单车等得起，唯有黄蓝制服的外卖骑手为了赶订单横冲直撞。
身后的母亲趁机教育儿子，声音极其刻薄：“你不好好读书，以后就跟那些外卖骑手一样，钱少还乱闯红灯，指不定哪天被撞死！”
有学姐的关系，李华略微了解外卖，起初平台留给骑手送餐时间是40分钟，而后台数据分析到部分骑手能提前送达，便压缩了送餐时间；骑手们怕订单超时扣钱加速狂飙，总部计算机一看——嚯，这样还能按时送到嘛，给的时间还是太多了。
于是学姐他们便顾不上交规——违章不一定被抓到，超时一定会被扣钱。
这不应该是老板的错么，关骑手什么事？她想反驳那名母亲，却胆怯那刻薄的声音。
倘若是表姐，肯定会站出来的。
但她是李华。
她把后面的刻薄声当作嗡嗡作响的苍蝇，原地单脚踩了踩踏板，抬眼看那交通灯——还是红的。
急躁地捋开被风拨乱的发丝，踏板上的脚放下又抬起，李华改主意了，似乎应该学之前那对小情侣，一鼓作气冲过去，当断不断，停在线内等红灯越久，心里越觉得吃亏，还在道理上煎熬：等一会红灯就耐不住，太虚伪了！
她老毛病发作，做事单图一阵爽，事后诸葛总懊悔。初中贪图那芒果台的电视剧，凌晨开台灯边偷偷补作业边在心里懊悔。刚才要守交规放着没车的红灯不闯，如今在担心余贤和道德拷问间进退两难。
“闯就闯吧！”她等不下去了。
起步瞬间，交通灯恰好恢复，绿灯闪烁。
李华顾不上形象，反正大晚上的谁也认不出，情急间在车上撅屁股站起身子，重心朝前压，感觉上腿部更好发力踩踏板，加速行进——至于空气阻力和平坦地带站立骑行的低效率，早超出了她物理理解范围。
……
焦虑越大，未来越坎坷，气喘吁吁地蹬单车到临春城停车场，李华的手指甲快要戳穿手机的钢化膜，共享单车app的定位顽固地把她扔到千里之外的越楠国，不在停车范围内，偏不给停车。
时间拖太久了！
即便余贤有相关经验，新人第一天就独当一面，压力可想而知！店铺之间的饮品配比各不相同，她初上岗那会，花了三天都背不熟。
何况还有接班同事这不可靠因素。
跟余贤商量间似乎天衣无缝，而预感到计划变成现实，她已经自乱阵脚，担心那万分之一的几率，同事看穿了他们的把戏……
快赶回去，在未来变得不可控前挽回！
李华扔下没锁的共享单车，一路狂奔进商场，直达电梯挤不上，自动扶梯速度太慢，分布太散，道上行人还多，干脆闪身进安全通道，拽着定位界面不停转圈的手机，一步三个阶梯往上奔。
……
余贤娴熟地端糖水至客人桌，刚回柜台清洗搅拌机，头发散乱的少女闯进来，两只手肘撑在柜台，一个劲喘着气，半天直不起身子。
“订——订单——咳咳——订单没问题吧？”
满满十六年，余贤在公共场合接触的同龄女性无不是举止得体，李华大汗淋漓的狼狈样倒像是身子虚弱的妹妹，下意识伸手去梳理那黏到嘴角的发丝——
手伸出去一半他猛然醒悟，就势往下一探，抽张纸巾送出去：“擦擦汗，慢点说。”
他还没帅到电视剧里男主随便摸女生脸还不被骂流氓的程度——虽然这时候摸上去李华也来不及反应，纯粹是余贤想太多，白白浪费一次揩油机会。
李华两指拈着纸巾往脸蛋上扑扑打打，干咽着口水，终于把话说清楚：“奶茶、糖水调配这些，没出事吧！”
“这你放心。”他递杯水，“你那接班的同事，是不是换了短卷发？”
李华警觉张望周围，“她在哪？”