两天后，方生醒了，确切说，是好了，真的好了！
阿眠端了新沏的茶去方生房间。走到房门口，看着正专心看书的方生，阿眠心里是踏实的，“那人没骗我。”
“方生，我给你做了件新长衫，你试试？”阿眠展开了长衫，不是雪白色，而是那种夜晚月光莹润皎洁之时，洒在地上的淡蓝清辉。“虽然你穿白色挺好看的，但也别老穿一种颜色啊。我觉得这月白色更适合你。”
待方生穿好，整个人仿佛都是被月光笼罩，更衬得丰神俊美、月容仙姿。原来，月白色才是最配他的。那种神秘、清冷又高贵优雅的气质······阿眠看愣了神，喃喃：“你以后还是就穿月白色吧，更好看······”
方生好笑，眼睛不经意瞥见了阿眠头上的青玉簪。“你戴这个也更好看。”
“啊？长相守吗？”阿眠一时还没回过神，把青玉簪的名字给说了出来。
方生疑惑。阿眠看出了他的小表情，索性挑明了问他：“这支青玉簪叫‘长相守’。我上回送你的黑檀木簪名‘一心’······你是和我一样的意思吗？”豁出去了！阿眠直接对上了方生的眼，从方生眼里，她看到了自己的倔强大胆，也抓住了方生眼里少有的短暂的慌乱。
“阿眠！别闹······”阿眠固执地直视着方生的眼，不肯退让。方生轻叹了声，闭眼，又是那清冷无欲的声音从薄唇间泻出，“我从不知道还有这层意义······”
一句话，便叫阿眠泄了气。无措、尴尬、惊慌。阿眠手足无措地跑回了自己房里······
躲着不见了好几日，只吃饭的时候出来，也不说话也不看方生。方生只当是阿眠还没缓过来。到了第八日连吃饭都不出现了，方生有些恼，亲自去找她，推开门却发现，人没了，桌上只有一封信，那根青玉簪压着
方生，
仙人。
我走了，去了一个你再也见不到我的地方。不过不是为了躲着你……
我知道你不是凡人，是真正的“仙人”，看灯展那天晚上知道的。你眉心有朵桃花的印记，我猜你是桃花仙对不对？桃之夭夭，灼灼其华。我还记得，你教我这句的时候，我还缠着你要带我去看，你答应了，说有个地方满山桃花很好看，有机会一定带我去……
我欢喜了好久，大概，也是从那个时候，模模糊糊地就感觉到，我大概是喜欢你的，永远都不想再离开你的那种喜欢。
又或许，没有开始，从你答应让我跟着你，从你跟我取了名字，从你握着我的手教我写字······就那么慢慢地一点点将喜欢、爱慕渗进了骨髓里。
所以，即使再不想离开你，但为了救你要成为别人的炉鼎，我也不怕！
……
你说你不知道“长相守”与“一心”，但我知道，你对我也、也动心了，哪怕可能只有一点点一瞬间······
仙人，
方生。
我祈祷，下辈子，你也能找到我。哪怕我还是个邋遢的小乞丐，你也要答应让我跟你······
阿眠绝笔