——
序
——
意识是什么？
这本该是最先被回答的问题——不然，接下来的陈述只会让你一次又一次产生相同的疑问——但它又是直到最后也没被回答的问题。其实，不只是这篇文章，整个灵学界都无法给出正确的答案。
不但回答不了，灵学界还厚颜无耻地提出了更深层次的问题：
意识存在的意义是什么？
我想，那篇由十余位“公会”的灵学家所撰写、仅仅几千字的《初级灵学》一定弄得你一头雾水。
简单总结一下，他们写作的模式只有两种：一种是用一堆你不明白的词解释一个你不明白的词，而另一种是，更糟糕的，用一个你不明白的词解释一堆你不明白的词。
现在，不开玩笑地说，这篇文章是写给已读完《初级灵学》的你的。
我要从头开始讲，从那个被稀里糊涂地烧死的异教徒开始讲，一直讲到现在，有某个灵学组织（其实就是“公会”）用似真似假的《灵》系列故事告知世人灵学界存在的现在。
这一百五十多年的灵学史，加上你耳熟能详的几个人名，再以多段趣事做点缀，组合出来的东西绝对要比《初级灵学》易懂而有趣许多。
顺便一提，那个写《灵》系列故事的安迪，我在某个座谈会上见过他一面。他看上去是个挺不错的人，只是莫名其妙地，长得有点亚洲化。
等等，说不定他就是亚洲人……
再就是，艾米莉亚·沃尔顿小姐，我实在没理由相信你会读这篇文章，但如果你读了，我想让你知道，我的办公室位于公会的后门附近，而那一次，你偷偷买了一根热狗回来，结果被我从门缝中看到了。
我知道自己不该把这件事写在这篇文章里，毕竟你的完美形象容不得一根热狗的玷污（其实还有罂粟籽面包、洋葱切片、腌黄瓜和黄芥末），但我还是忍不住想要引起你的注意。如果这种事有幸再发生一次，我一定会把你吃热狗的那一幕也看到。
————————————————
一、本该拥有更准确名字的“灵学”
————————————————
十九世纪末叶是灵学的启蒙时期。
在那之前，灵学更像是神学中一个不能被正常提及的分支。一群过分虔诚又过分理性的教徒聚集到一起，想要弄清楚上帝的本质。当然，他们寻求的答案不是记载于《圣经》中的、有些含糊不清的那个，而是既准确又理性，还能被一定数量的研究结果所证实的那个。这种亵渎造物主的做法，自然只能在暗中进行。
经过漫长的资料收集与整理，外加罕有发生的非人道主义实验，这群人还真的找到了一个答案，更准确地说，是找到了一个字眼——意识。
至于这个“意识”，你先不要去想它在字典里的定义。如果对它进行描述，它应该就是那个能让你思考，以及能让你感受与抒发情绪的东西。你当然也可以用其它的字眼来命名它，像是“思想”，“意念”，“灵魂”，或者“大白菜”。好吧，最后一个是我瞎编的，以便阐明我的意思。
在灵学中，“意识”是一个抽象的概念，代指一种独立于物质与能量之外的存在形式。而上文提到的那群教徒认为，上帝的本质是所有意识的集合。人所拥有的意识是上帝给予的，并且曾经是上帝的一部分。
所以，意识是什么？它总得是某个东西吧。就像“能量”也是一个抽象概念，你显然不能说自己看到了一个“动能”，但你可以说自己看到了一些粒子或几段波，而“粒子”或“波”就足以回答“能量是什么”的问题。感谢阿尔伯特·爱因斯坦，我们还知道在条件满足时，能量与物质可以相互转换。换句话说，如果抛开“意识”的概念不谈，我们所认知的世界已经在很大的程度上得到了统一。剩下的，就是看m理论的证明和外星人毁灭全人类哪个先发生就好。
麻烦的是，意识独立于物质与能量之外，因此，回答“意识是什么”，就成了与回答“上帝是物质还是能量”一样的难题。好在，一位名叫亚伦·所罗门（aaron）的教徒找到了答案，而这个答案是：
这个问题永远都无法被回答。
所罗门将意识的存在形式分为两种，即游离态意识与附着态意识。游离态意识是不具有意义的。它无法被测量，也无法被定性。附着态意识就是上文中提到的“大白菜”，你可以在任何一种生物上找到。也就是说，在意识附着于生物之前，它的实质不能被回答，而在附着之后，它的实质已经改变，所以即使被回答了，也不会是正确的答案。
所罗门欣喜地将自己的理论分享给其他的教徒。他甚至还留了个心眼，没有用“游离态意识”与“附着态意识”之类涉嫌亵渎上帝的字眼。他只是说，上帝以非人类所能理解的形式存在着，而当上帝以耶稣降临时，他已经改变了存在的形式，以便人类能够理解。因此上帝永远只能被瞻仰，不能被解读。
这本来是一番好话。可惜的是，所罗门的表达技巧实在是太烂了，以至于他的话在更多教徒听来，就像在说“上帝并不存在”一样。嗯，他没过多久就被烧成了灰。
虽然所罗门稀里糊涂地把自己弄死了，他有关游离态与附着态意识的理论却被后辈们沿用了下来。
还记得我说过十九世纪末叶是灵学的启蒙时期