那年，我介入了而立之年，可我一无所有，为了生计，好友让我和他一道去一家私学教书。好友告诉我那所私学正在准备招聘一批新的教师，现在可以把那所私学作为训练营地，作为一块跳板。我无可奈何，只好随着好友去了那所私学。
初去那所私学，印象并不如意。我已惯于那种喧闹的城市生活，而那所私学偏僻得一路上连一个公厕也找不到，而又可以随地而厕。在学校里呆了几天，我的心毛得几乎就要崩裂了。好友看出了我的心绪，劝我耐住性子再呆上几天，马上他就要登台开讲了，要我听他讲几天课，帮他找找不足。我无心留在这所学校，但好友的要求无法拒绝。接下来的几天，我陪着好友听其他的老师讲课，帮助好友分析一些授课老师的优点和不足。渐渐地，我感觉到有些授课老师的知识水平和授课方法不敢恭维了，这样的老师能把这些可怜而又可爱的孩子教得跳出农门？也就是这几天，我似乎感觉到自己有点儿变化。此时，好友再次劝我，暂时先在这里谋口食量，慢慢羽毛丰满了，机会适合了再离开这个地方也不迟。接下来，好友试讲成功就开始上台授课了，我依然是跟着好友听课，有时也帮助好友排排作业。
一日，好友去上课，我躺在他的寝室里看书打发无聊的光景。一堂课大约上得不到一半，好友忽然回来问我，说有位教师家有急事，要马上辞职，校总问我愿不愿意马上试讲上台。我迟疑了一阵，好友说放学后校总会亲自过来，让我认真考虑考虑，然后好友又出去上课去了。一个上午，我也不知道自己都考虑了些什么，上午放学之后，校总的问题我竟然答应下来。从那一天起，我竟然做起了我从未给自己设计过的人类灵魂的工程师。
村野的孩子启蒙较晚，更没有见过什么世面，我的一举一动在他们眼里有些像疯子一样不能理解，我好歌喜舞，每当闲暇，曲不离口，脚下总像安装了一对弹簧，尽管我是个异人，孩子们却十分愿意接受我，上课时规规矩矩喊我老师下课时却亲热地喊我“老王”，并且一堆堆地跟在我的身后不肯离开，他们要我教他们唱歌跳舞，我真的成了“孩子王”了。也就是在这中间，我渐渐地变得平静了。
一天，好友忽然告诉我一个让我不敢相信的消息。
“老王，你有没有注意到初中部有位女生对你特注意，我发现她每次看你的眼神怪怪的，那眼神……绝对在传递一种信息——她爱上你了。”好友很认真地说。
“别胡说！”我严肃地警告好友，“他们这些初中的学生还都是孩子。”
“是花儿，总会开放的。”好友见我如此，长长地出了一口气，“你知不知道，这里的初中学生年龄都在二十岁左右，他们都处在青春期。”
“我们是教师，他们是学生。虽然咱们不教初中，但我们的身份是教师，他们的身份是学生，这中间有一条界线。”我也清楚这里的孩子入学较晚，但我很清楚我现在的身份，不管我会在这个讲台上站多久。
以后的日子，我尽量躲避这位女生，尽量不在她的视线中出现。临近期末的一天晚上，我正在自己的寝室里排作业，忽然有一名女生敲门进来。我吃惊地看了她一眼，问她有什么事。她倒十分大方地告诉我，说有人找我。我问她是谁找我，找我有什么事。她说不知道什么事，要我一定出去一趟。
我预料到事情来了，躲避并不是解决问题的最好方法。我随着这名女生走出了寝室。
这名女生把我带到一个很暗的角落，她用手一指，说那里有人等我，然后她就转身走了。我顺着她指的方向走过去，果然有一个女孩子站在那里。
“这么晚了还不休息，明天还要上课？”我很严肃地问，“找我有什么事？”
“没什么事。”女孩子几分矜持地回答说，“我想送你一样东西。”说着，她从身后拿出一个包递过来。
“什么东西？”我警觉地往后退了一步。
“回去看看就知道了。”女孩子的手并没有缩回去。
我没有去接女孩子的东西。
“王老师，我问你一件事，你结婚了吗？”女孩子很直爽。
我没有想到。不过学校里的每个教师都知道我还是单身。我没有回答这个女孩子。
“你有女朋友吗？”女孩子把手中的东西递到我的手里。
我有些哭笑不得了，这个女孩子也太直接了吧？
“我知道你还没有结婚，也没有女朋友……”女孩子肯定地说。
“你这个女生，这是老师的事儿……”
“你不是我的老师，因为你不教我，在我心里……”
“你是不是这个学校的学生？”
“是。”
“我是不是这个学校的教师？”
“是。但不是我的老师，在我心里你也不是我的老师。”女孩子很固执地说。
“你还有什么事吗？”我真的没有想到这个女孩子会这样直白，我也在担心自己与她谈得久了会失去心底的那道防线，毕竟我是一个三十岁还没有结婚的男人。我想快些离开这个地方，尽快离开这个女孩子。
“从今以后，我再也不喊你老师了，我喊你老王……”女孩子把我并没有接过来的东西塞进我的手里，然后转身跑了。
看着她黑暗中的背影，我有些骑虎难下的感受。回到寝室，我打开那个包，原来是她与我买的一条裤