高二下学期。
夏日炎炎。
苏黎走出家门，他家的小区很老，属于零零年代的旧区，这里大多数都是一些养老休闲的老人。
他的父母在外省工作，将他寄托在他姥姥家。
小区广场。
身骨还好的老人都会来这里乘凉，因为广场上有一棵巨树，很老，很矮。老树的枝干粗壮，小孩很喜欢爬上去坐在上面鸟瞰这个不大不小的老广场。老树中心还有一个突兀的大洞，但老树并没有因此有岁月磨灭与枯老的迹象。反而，一些暴露的树根与那个大洞组成了一个孩子们喜爱的迷宫，老树仍然欣欣向荣。
苏黎也喜欢穿着拖鞋，去树上坐在老枝干上乘凉。
尽管他很讨厌次啦的知了叫声。
苏黎认识了一个陌生的网友。两人的生活原本没有交错，但冥冥中他认识了她。
白痴吧：哎哎哎，木头，在吗？
夏风苏雨：不在，有事？
白痴吧：今天怎么冷冰冰的呢？
夏风苏雨：因为太阳大，天气太热。
白痴吧：神经病！
夏风苏雨：你体会不了我燥热的心情吧，小白。
其实苏黎并不这么觉得，他只是想对她表现得另类点。至于为什么？他还回答不出标准答案。
白痴吧：对了对了，你说的那几部番我都追完了。
夏风苏雨：怎么样？
白痴吧：超爱金木，白发金木。
苏黎喜欢和这个陌生人聊天，对方总是愿意和他说很多很多话。他也愿意表现自己没有成长的顽性与掩藏的对异性的爱慕。
白痴吧：不是我的错，是这个世界的错。
白痴吧：戳一戳。
夏风苏雨：金木很可怜地接受自己的命运，坚强又幼稚地坚持自己的执着。
白痴吧：保护自己想保护的人，对吧！
白痴吧：金木冷酷地与冷酷的世界撕咬。哎，真希望他还有表现温柔的时候，希望每个他保护的人都能感受到他的温暖。
苏黎以为自己可能比她成熟点，但认识很久后，他才发现这个似乎与他同龄的异性有异于常人的成熟。越多的交流，他也越能感受到没有完全表现的成熟和发觉自己明显的幼稚。
夏风苏雨：你快被拉入那个世界了，老女人。
白痴吧：可恶，你会不会看氛围，这么伤感的好吗？臭小孩！
夏风苏雨：我只是在赞扬你那如老太婆的心理年龄，好吧？
白痴吧：好像你比我大两个月，好吧？
夏风苏雨：你又没查过我户口，怎么知道我的真实出生日期呢？
两人更喜欢默契地跑偏话题。
知了知了，还在知了知了。
宁山一中教导处。
是一个谈虎色变的地方。
王建国，是一位标准国字脸的教导主任。他曾是热血奋斗的年轻教师，尽管已是知天命的年纪了，但丝毫没削弱他献身教育事业的热血与激情。
王主任训过各式各样的不良少年。
但他唯独对付不了一个人——苏黎。
每天下午五点准时有一个少年会推开教导处的门，熟练自然地坐在他对面的空位，打开一本书阅读，沉默了一个小时后离去。
王主任开始很好奇这个不知天高地厚的小孩子是谁，他表现出一如既往的严肃，剑眉上扬：
“你来这里干什么，同学？”
“这里环境很好，看书很好。”
中肯，没有他经历过的，想象中的，不带敬畏与张狂的回答。
后来，他知道了坐在自己对面的是高二年级考试排名数次第一的苏黎。
或许是出于对优秀好学生的亲昧，他对苏黎有点不礼貌的行为并无反感。
今天，习以为常地，他来了。
“王主任好！”简单的问候结束，然后苏黎就将这个在学校风厉雷行的大人物搁在一旁不闻不问了。
王建国也不是没事做，自然也不会去打扰人家。他也是老老实实地在做自己手头上的事。
白痴吧：放学了吗？
夏风苏雨：嗯。
白痴吧：我还被关在这笼子里。
夏风苏雨：活该！
白痴吧：是咯是咯！不是谁都像你。
夏风苏雨：没错，优秀！
苏黎心思完全没在书上。
白痴吧：毒舌！
白痴吧：我真想跑过去打你！
夏风苏雨：提供免费飞机票。
白痴吧：……神经病。
白痴吧：对了，问你一个问题。
白痴吧：你喜欢我吗？
苏黎咳了一声，惊动了埋头的王主任。王主任抬头只看到少年紧张地把摆着的书合上。他又好奇地往前伸长脖子，做出不符合他形象的动作，发现这小子原来直勾勾盯着桌上的手机。
你也会玩手机的吗？稀奇。
王主任非但没生气，板着的脸难得地露出兴奋的神色，苏黎在他印象里比那些坏学生还难应付。
白痴吧：如果你不认真回答我的话，我可能会一直纠缠下去。和你认识了一年，我发现我真的喜欢你，因为平时莫名其妙总是想你，尽管我还没见过你。一个连名字都不知道的人，你就不要笑话我了，真的……
苏黎没有看完这段话，也没有做出任何回应。
白痴吧：想知道你对我的看法。
白痴吧：就算你不喜欢我，我也不会伤心的。
苏黎站起来，慌张地走出教导处。
“砰！”却不料刚走到门口，就与他人相撞了。
来人是一名面容姣好的三十岁女