艾莉局长的最终结果是，她回到了家里。握手送走司机吴后，她靠在门上，看着眼前从办公室收拾回来的两兜自己的零碎东西，她才意识到，她再也不是局长了。从此以后，她是一个退休女人，和别的人退休之后没有什么两样。
她呆呆地站在地里，一时没有回过神来，身体像张弹簧，一一地人松弛下来，人就有些软，直到这时，她才意识到，自己已经是五十五岁的女人了。她站在镜子前看到了鬓边的几缕白发，她的心颤了颤。她听见吴启动汽车的声音，那辆跟随她几年的局长专车就要离开她家的楼下了，她不由自主地走到阳台上，看见曾经属于自己的那辆专车，一溜烟地消失在她的视线里。
前艾莉局长知道，那辆车不会在自己家楼下停留了，这辆车已经属于新任局长的了。她站在窗前，脑子有些空，无依无靠的，这么多年，她还第一次有这种感觉。她立在那里不知过了多久，发现脸上有凉凉的东西再爬，她伸手一摸，是泪。她悄然长叹一声，走过一间又一间房门，她居住的是典型的局长住宅，四室两厅，还有两间宽大的卫生间，只有这个家还真实地存在着。她从来没有感受过，原来自己住的房屋会有这么大，大得她心里有些发空，她坐在客厅的沙发上，呆定地打量着属于自己的家。
以前这里是最热闹的，不论是节假日，还是晚上，客人总是络绎不给予，送走了一拨又来了一拨，应接不暇的样子。还有家里那部电话，也是铃声不断。那时她的情绪是饱满的，心里也是满满的，送走最后一拨客人，来不及想什么，往**上一躺，一觉就到天明了。有时，吴都在楼下按喇叭了，她才慌慌地起**，然后上车，直奔机关。到了机关，离上班还有一定的时间，她要在食堂里吃早餐，她一走进食堂那间包厢，菜呀、粥哇、主食什么的，都已经摆好了。
这些年来，艾莉一直一个人生活，食堂便成了自己另外一个家，一日三餐都在食堂吃。食堂的师傅们已经知道他们艾莉局长的口味了，每日三餐总是会让她吃得很合口味。那时艾局长很忙，机关食堂就成了她唯一的选择，这样一来，艾莉局长总是早来晚走的，停车场上每天第一个迎来的准是艾局长的车，最后一个离开的一准也是。艾莉局长给人的印象便是局机关就是她的家了。
此时的艾莉被宣布退休了，她退得很正常，从离开机关这天机，她已经五十五岁零三天了，五十五岁那天，她被宣布退休的，女干部五十五岁退休，这是国家人事制度规定的，任何人都一样。又用了三天时间和新任局长交接了工作，最后她是笑着离开局机关的。新任局长一直把她送到楼下，车早在那里等着了，新局长还亲自为她打开了车门，并把手放在车门上方，样子谦恭又周到。在关门的那一瞬间，新局长笑着：艾局长，请您走好。
新局长就是以前的关副局长，年龄和自己差不多，因为是男性，他还可以干上几年。她也是微笑着冲新局长挥手告别的。当车驶出停车场的一刹那，她回了一次头，看见新局长仍站在那里微笑着冲她招手，她也微笑着。那时，她并没有意识到退休的真正含义，仿佛她又一次外出开会，心情轻松地和送行的人微笑告别。
直到这时，她才意识到，那个工作过了三十几年的机关，已经和她没有任何关系了。就是以后领取每个月的退休金，也是到银行里去领了。新局长最后告别的话又在她耳边响起：艾局长，请您走好。以前她无数次地听到过下属们重复着这样的话，此时，这样的一句话，却别有一番滋味在心头了。
原艾莉局长坐在自家的客厅里，看着眼前空荡荡的沙发和空荡荡的一切，她恍然在梦里，一时不知身在何处。她感到孤独，冷清，这是从来没有过的一种感觉。
五十五岁的原艾莉局长，开始思考自己未来的生活了。她知道，又一种属于自己的生活开始了，五十五岁零三天的自己，身体沿属健康，头脑清晰，思维敏捷，她还要健康地生活下去。在以后空寂的生活里，她想到了未来，也想到了从前。想起从前，往事仿佛依稀就是几个月前，或是几年前发生的，沉寂下来的艾莉，开始盘自己的大半生所走过的岁月。往事如烟似雾，竟有了一种白云苍狗的味道。
...