我们开始一边喝茶一边闲聊起来。
没过多久，芷蕾就开着她的嫩绿色甲壳虫来了。
“这车可真够漂亮的哇！”楚方芳惊叹道。
“经典女人车！”我嬉笑着说。
“我的单身状态，”芷蕾刚一坐下就爽快地说，“就是万事俱备，只差家事！”
“能不能用一首歌表达一下？”楚方芳微笑着问。
“好的，”芷蕾清了清嗓子后，开始深情地唱了起来，“冰箱结霜咖啡滚烫/煮不好最简单的早餐/我的生活是一团混乱/维持单身感觉茫然……”
“这是金莎的《笨蛋》！”我脱口而出。
“到底是你采访还是我采访？”楚方芳面无表情地问我。
“是你采访，”我抱歉地说，“对不起啊！”
“我来北京的那年才18岁，”芷蕾微笑着说，“那时单纯得就像纯净水一样！”
“18岁，”楚方芳感慨地说，“我18岁时也特别单纯，就像高原上的湖水一样清澈透明，没有一点点的杂质！”
“那年，”芷蕾一脸认真地说，“我高考落榜，就选择了出门打工。那是我第一次出远门，也是第一次来到北京，觉得一切都是那么的新鲜和美丽。”
“我第一次来北京的时候，”楚方芳感慨地说，“都高兴得蹦了起来！”
“刚到北京，”芷蕾思索着说，“我就在一家酒吧里找了一份工作。那个酒吧给员工的宿舍，是在一个四合院里。那个院子真的是太美啦！那时候，我们租住的房间虽然很小，但我们却非常喜欢，觉得自己好坏在这个城市有个家了。那时，我最大的梦想，就是将来有一套属于自己的四合院，像房东一样，一家人在里面和亲和美，其乐融融，在宽敞的院落里植树栽花，饲鸟养鱼，还可以把多余的房间高价出租出去，多好！”
“现在北京的四合院少了很多，”楚方芳嬉笑着说，“我还没进去过呢！”
“是的，少了很多，”芷蕾微笑着说，“在那个四合院里，租住的还有一些艺术家，他们总是那么富有才气和放荡不羁。我很喜欢他们率真和愤青的性格，渐渐地就跟他们里面一个画画的相恋了。我愿意和他一起努力，一起漂泊，然后一起攒钱买房子……”
“我也很喜欢艺术男，”楚方芳两颊笑涡地说，“他们都比较浪漫！”
“搞艺术的男人是挺浪漫，”芷蕾呵呵一笑，“很多的时候，我们会在他的小画廊里喝酒，聊艺术，做爱。有时候，我们就一起走到屋外，到北京的各大景点开心地游玩，每天都快乐得像是y，有时我还会喝醉呢！”
“这样的日子我也想过！”楚方芳微笑着说。
“那真的是一段像神仙般自由快乐的日子，”芷蕾一脸认真地说，“无拘无束的日子里，我在奢侈地荒废着自己青春的同时，因此也深深地热爱上了这座有趣多情的城市。我一直以为，这样快乐的日子会持久地继续下去，但隔三岔五查暂住证的警察一来，我才冷静地发现，自己其实依旧是这个城市的一名过客，而自己居住的，也只是别人的房子。从那时起，我就发誓，无论如何，我也要在北京买到真正属于自己的房子。”
“后来呢？”楚方芳饶有兴趣地问。
“后来，”芷蕾表情复杂地说，“那个画画的人间蒸发了，也不知道漂哪去了；再后来，我在酒吧结识了一个老板，他虽然已有家室，但对我的关心却无微不至，更重要的是，他很有钱。他不止一次地发誓，说要离婚后跟我成家，我竟然信以为真。我们一起开酒吧，拼命地挣钱。等我真正发现那个老板的丑陋嘴脸和一派谎言之后，我的青春岁月也一去不复返了。我唯一的收获，只是实现了自己当初的梦想，在这个城市买了自己的房子。”
“买了就好！”楚方芳认真地说。
“还是没好，”芷蕾苦笑一声，“本来，我没有太多感觉自己是外地人，但买房时，我却真真切切地感觉到了自己是外地人：我一次次跑有关部门办理外地人在京购房填写申请单，办理暂住证，聘请律师填写贷款合同……买了房子，装修，购置家具，终于一应俱全了。”
“这就好了！”楚方芳微笑着说。
“还是没好，”芷蕾一脸漠然地说，“有了自己的房子，我就想着把户口赶紧办过来，在北京没有户口就得永远漂下去。为了落下自己的户口，我一边辛苦地做生意，一边在各种衙门有意无意的刁难中疲于奔命，在各种写成文字和没有文字的不合理制度中艰难前行。渐渐地，我终于感到累了，疲惫了，我也不再是那个房迷心窍的女孩了，所以户口至今还没有落下。”
“也就是说，”楚方芳试探着问，“现在的你依然还暂住在自己买来的房子里？”
“是的，”芷蕾幽幽地说，“暂住了整个青春岁月！”
“那你现在结婚了吗？”楚方芳思索着问。
“我要结婚的话，今天还能接受你的采访吗？”芷蕾苦笑着说，“想想，这些年过去了，我爱过的人和爱过我的人似乎很多，有人可以买大把大把的玫瑰花送给我，有人可以大方地买金项链和钻戒送给我，有人甚至可以买车子和房子给我，却始终没有人给我想要的东西，那是一个男人的承诺，一个三口之家的幸福！”
“也许吧！”楚方芳感慨地说，“再怎么多的爱，再怎么爱的地方，如果最后没有家来盛装它，也最终会像流沙一