每天，方述平都趁姜二狗与赵五平睡着的时候偷偷点上灯，然后在那盏小油灯下写信给成秋芸。方述平必须行动了。方述平觉得有一个人似乎已经开始行动了，他要在方述平行动之前开始对成秋芸进行行动。这是非常麻烦的事。方述平想，方述平是不能迟疑的。但那个就要行动的人是谁方述平一点也不知道，这很让人着急。
吃完中饭后，住校生们都回宿舍了，方述平没有宿舍，就只好到教室里去。方述平想把写好的信交给成秋芸。但想了很多办法都被自己否决了，觉得那不是交给成秋芸的最好的方法。
当面给她，肯定会遭到她的拒绝，那样的话方述平就会非常尴尬。成秋芸一定会拒绝方述平的。如果是这样的话，以后就什么也没有了。这不行。一点回旋的余地都没有了，这是不可以的。
寄给她？
仍然不行。信首先会落到班主任的手里。班主任会拆开这封寄自本公社的信。这样方述平的一切就全暴露了。只要方述平寄出这封信，方述平的一切秘密将会全部暴露。这仍然不行。
方述平只有避开人们的眼光，也避开姜二狗的目光，在一个中午时分，在教室空无一人的时候，将精心炮制的情书放到里。
而且方述平的第一封信不能直奔主题。这要有个过程。第一封信是写给成秋芸同学的。要以对成秋芸目前的成绩表示遗憾，要以自己可以帮助她将成绩搞上去为内容。现在的方述平是可以做到这一点的。因为方述平是全年级的第一名。方述平的名字被放大到成绩公布榜上，高居榜首。方述平有一次看着自己的名字被写在最上端，都快幸福得死去了。因为科学的春天来了，一个人如果生活在春天里是没有理由不感到幸福的。
在第二封信里方述平就没有办法控制自己了。方述平明知成秋芸不可能对方述平的信产生什么反响，可方述平还是求救般地看向成秋芸。
成秋芸一无所知般地在班上大笑学习去食堂回宿舍。很规律地沿着高中生的轨迹动作着，看上去好像压根儿不知道方述平写了信给她，或者，她好像已经知道了是方述平可是方述平是谁她却一点不认识一样。方述平在第一封信里没有写自己的名字。可是，只要不是傻瓜，是肯定可以从字里行间知道这个写信的人就是本班成绩最出色受老师表扬最多的学生方述平的。方述平在后来写的信中胆子越来越大。方述平开始赞美成秋芸的名字、成秋芸的美丽。方述平开始直白地表达自己是多么喜欢她，多么爱她。方述平好想她好想她。方述平已经喜欢你两年了。这不是假话，方述平从十二岁时起就开始喜欢你了。成秋芸，方述平企求你在接到信后，如果表示同意，你就对我看一眼，然后微微笑一笑，我想你都快想疯了。可是成秋芸同学没有微笑。她或者是在很多同学面前哈哈大笑，要么就是什么话也不说，什么也不知道什么也没有发生的样子。
方述平快要憋疯了。方述平快要流泪了。方述平很想告诉自己那个高贵的母亲说我已经爱上一个人了，可是，方述平不敢。方述平怕。
母亲不会责骂他，但他还是不知道为什么很怕。
方述平几乎每天晚上都在写信，每天晚上都要在姜二狗与赵五平已经进入了梦乡以后写信。方述平的激情就这样常常在半夜被唤起。方述平常常在半夜时分与成秋芸卿卿我我，喁喁私语。胆大而热烈。无所顾忌。可是到了白天方述平却又非常怕看到成秋芸。有一天，方述平终于听到前面一张桌上的女生张连英在说里有信。张连英说着瞟了方述平一眼。方述平低着头，装着什么也没听到的样子。可方述平的心跳得厉害，狂跳不止，就像要跳出胸膛一样。
仍然没有回应。成秋芸的眼中没有方述平。方述平在遇上成秋芸的时候一点也不敢看她。方述平在白天很理智，激情被压抑到了最低点。可是一到晚上，一坐到他那盏墨水瓶做的小油灯旁，即使在最寒冷的冬天，方述平的激情便会一次一次地被唤起。方述平一次一次地在写信的时候和成秋芸相爱。爱得昏天黑地，爱得一塌糊涂。爱得让人感动而又让人感伤。
方述平对成秋芸的爱情的想象到了最疯狂的地步。方述平已经无药可救了。
有一天方述平躺在床上，绷直了双腿，不经意间，方述平的手触到了自己的生命之根。方述平被一种快感攫取了。方述平于是反复地揉搓着，方述平想象着是在与成秋芸进行着交流。方述平获得了一种特殊的快感。方述平的生命的激流最终浩浩荡荡地冲出了方述平的身体，而方述平的快感也达到了顶峰。
方述平目光凄迷，双颊红热，方述平迷迷糊糊地喊道：成……秋……芸……秋芸……
第二天，上学了，方述平又看到了成秋芸。成秋芸的身上有一层光圈，红红的。方述平为夜里的肮脏感到惭愧。方述平很怕成秋芸知道前一夜里方述平曾那样对待过她。
想起昨晚的一切，方述平觉得自己太肮脏了。可是，他控制不了自己。
他于是想起来了，他发现自己体内有那种液体是在初中毕业的时候。那个夏天，他做了一个梦，梦中，他与袁鸣英在一起。袁鸣英用她的肉乎乎的脚盘弄着他。后来，袁鸣英竟然像喝奶一样吻住了他那里。他怎么也没有想到，袁鸣英在他的梦中，竟然像在很多年很多年后他与林静的交往