青春时期，你所遇见的喜欢，在一起时的爱情，最后都成了丢弃在路边的琐碎。路边泛黄的灯光从高大梧桐树的缝隙里，依旧能照亮出前行的路。三三两两的行人，偶尔飞驰而过的汽车，插着耳机单曲循环播放的你，满目疮痍的你，四处买醉的你。清晨醒来，所有的痕迹都被埋到无限地底。
2012年9月18日，这是吕近最后一次见到杜晓玫。吕近带着所有关于杜晓玫的一切，来到彼此相识的地点。万般祈求的背后，只不过是想跟过去做个了断，想跟自己达成和解，想跟未来打个招呼。
8月初的某一天，振动的电话，彻底打破沉寂的深夜。带着欢喜的心情，吕近接通了来自杜晓玫的电话。
杜晓玫说：有些话，我在电话里说不出口，你待会记得看微信。
吕近说：情话，我想亲自听你说出口。文字听不到语气，感受不到温度。
五分钟后，屏幕上闪现出了来自杜晓玫的微信。吕近欣喜不已，这一定是情感要升华。
快速解锁后，整个世界瞬间崩塌。
杜晓玫说：最近不知道怎么了，很乱。我们暂时分开吧！你就当我大姨妈来了！
吕近说：那是不是你大姨妈走了，咱们再复合？
杜晓玫：我们之间的事情，我不希望你跟其它任何人说。
便再也没有给出回复，奈何吕近偏执，像发了疯似的，不断打电话。可传出来的，永远只有客服的对不起......
吕近，最后通过qq给杜晓玫发了一句话。你说的一切，我答应你。我给你时间和自由。你也好好冷静冷静。
夜已很深，回忆席卷而来。出不去的宿舍门，没有酒的寝室，只剩下稀薄的月光照进阳台的零零散散。独自一人，吸烟到天亮。
相爱时，你的一句我想你，我需要你，就是圣旨。我会马不停蹄的奔向你，那种欣喜，不言而喻。分手时，好比真空里的爆炸实验，无声无息。还没来得及说再见，早已不知踪影。
杜晓玫难以启齿的温柔，最终还是像一把利剑一样，深深的刺进了吕近的心脏。拔出来，会瞬间死亡，不拔出来，也会慢慢窒息。
9月初的一天，宙鹃出差过来。约着大家一起见个面，我组织大家聚一聚。散席后，悠悠要帮宙鹃安排酒店。却被劝服，理由是今晚要到杜晓玫那边叙叙旧。
第二天下午，微信莫名多了个聊天群。只有一条内容：杜晓玫现在已经有男朋友，我见到了。之后，便像死一样的沉寂。
吕近这时才明白，暂时其实就是永久，分开就是永别。从校服到婚纱的誓言，就像飞机坠毁后的地面。滚滚浓烟后，又消散殆尽。
这个世界，所有你以为的偶然，只不过是别人的处心积虑。容颜没有声音，却在时空里悄然刷新；生命不见形状，却在岁月中变换表情；成长就是让我们尝尽滋味，在滋味里雕刻身心。