乌云重重压住天际城市的灯火，繁华的光芒被倾盆暴雨击碎，只余下水晶项链般的一长条光点，穿过幽暗的田和低矮的房屋，忽明忽暗地与黑暗中的大学实验楼遥遥打着招呼。
墨汁一样的雨水没过沥青路面，在路面凹陷处汇聚成一个个小小的水洼，模糊地倒影着实验楼窗户里透出的灯光和学生、教师们忙碌的身影。
“吱——”
沾满泥土的车胎划过水洼，水面的影像晃成碎片漫开，再汇聚时，便倒映出了半跨在电瓶车上，驻足四望的年轻人的身影。
雨水浸透了他头盔下的头发，顺着他有着青涩胡茬的下巴往下，直滑入明黄色快递服衣领深处。
徐湛忍不住打了个寒颤，伸手抹掉脸上的雨水，靠着花坛停好自己的电瓶车。
“轰隆”一声巨响，一道闪电劈开天空，徐湛突然想起什么似的，匆匆打开后备箱，可正是他的这一举动引发一场灾难——后备箱被倒灌的雨水袭击，箱子里的传单和旧书瞬间被全部浸透。
徐湛也顾不得管传单，一把捞出那沓旧书，三两步冲进实验楼，将倾盆的雨水甩在身后。
艰难地掀开臃肿的雨衣，《成人高考大纲》浅蓝色的书封已经在雨水的浸泡下湿了个透。徐湛左掏右找，都翻不到纸巾或者干布，只得半跪在走廊里，将自己已经渗进雨水的t恤脱了下来，用力拧了拧，半干不湿地去擦那本几本书。
轻快活泼的下课铃打破淅淅沥沥的雨声。一间间教室像是被捅过的马蜂窝，学生们如蜂子一般，快步走出教室，鞋底带起廊上的泥水飞溅到徐湛的书本上。
“喂！”他愤怒抬头，一大片黑压压的后脑勺无情地对着他，哪还认得出是谁给他添了乱？
徐湛气结，距离成人高考还剩下两个月，这一遭也不知道自己的书被糟蹋了多少。
顾不得仔细检查，徐湛想起自己来学校的目的，长长地叹了口气，掏出装在塑料袋里的老三星，低头透过满是裂纹的屏幕翻找寄件人的联系电话。
“叶先生您好，我是顺通快递的快递员，请问您现在在哪？我已经到你们的实验楼区了，现在在3号楼东边的实验室（1）门口。”
“我这就过来，稍等。”
很快，年轻的教授就拿着一个牛皮纸的文件袋，从一边的办公室里跑了出来。
“孙教授一会儿就要上台演讲了，现在应该在报告厅的后台休息室里。麻烦你尽快送到，挺急的。”说罢，看着一身狼狈的徐湛，小教授忍不住又语气诚恳地加了句，“真的辛苦你了。”
徐湛感激地笑了笑，心里的那几份阴郁总算有些消散，他接过上面标注着“孙教授讲稿”的文件袋，拉开防水袋，小心翼翼地装了进去。
刚刚拿过来的防水袋还有多余。小教授一走，徐湛就又抽出了个新的防水袋，小心翼翼地把自己的书装了进去，穿上雨衣，冲进大雨中。
这片区域是高教园区，其实两个大学之间的距离并不远。但是雨大，事急，双方又都走不开，便喊了急送。
徐湛停了电瓶车，从后台敲门进了休息室。
休息室的地上铺了浅灰色的地毯，卡其色的整套布艺沙发摆放其上。贴了米白色壁纸的墙上挂着色彩绚丽的油画，东面的墙上开了窗，窗台上摆着一盆生气蓬勃的绿萝，整个房间舒适朴实却不显沉闷。
休息室和报告厅之间由一个暗门相连，报告厅中一阵阵的掌声和主持人高亢的演讲声不绝于耳。
这种学术气息浓厚的现场气氛，徐湛已有多年未曾感受过，如今竟有些怀念。
徐湛抽回思绪，看到背对着正门的沙发上坐着一个中年男人。从他的角度只看得到对方梳地一丝不苟的发顶，和因阅读文献而举起的手。
这位教授穿着深灰色的西装，白色的衬衣袖口处别着精致的银色袖扣。听到有人进入，灰西装教授并没有放下文献，依旧沉浸于阅读。
徐湛走上前，将牛皮纸文件袋递给他，请对方签收。
远处突然爆发出一阵热烈的掌声，徐湛下意识回过头，却不小心带掉了一直揣在怀里的参考书。
就在徐湛把它们捡起来的一瞬间，他胸口沾满雨水的工作牌，被站起来的那位教授拿了起来，仔细地端详着。
“原来是徐湛啊，真是好久不见呢。”
徐湛在看清对方的脸的那一刻，呼吸猛地粗重起来。
面前的男人一张菱形脸上带着嘲讽的微笑，高出的颧骨、窄窄的下巴加上一双因为度数过高，而习惯性眯着的眼睛，让他看起来总是带着几分阴沉和尖酸刻薄。
是孙康！
在认出对方的一瞬间，徐湛的脑中一片空白，本能地冲了上去。等他反应过来时，发现自己已经狠狠往对方的鼻子上砸了一拳。
孙康捂着鼻子跌坐回沙发上，鼻血洒在白衬衣上，狼狈不堪。
暗门处，主持人的嗓音透过细细的门缝钻进休息室：“下面有请孙康教授上台演讲！”
热烈的掌声轰然响起，那是成百上千人，发自内心的期待的掌声。
徐湛露出一个讥讽的表情，他们知道自己期待的，是一个怎样的衣冠qín_shòu吗？
他们不知道！
四年前夏天，高考前一周。
徐湛拎着老妈丢给自己的几样特产，去看望失业在家的小舅舅宋清辉。
按辈分宋清辉是他的舅舅，但实际上只大他不到十岁。徐湛家人口多，宋清辉