——读阿来中篇小说《三只虫草》
张驰
这个春天的气息，竟先从《三只虫草》散发出来，毛茸茸、软绵绵又湿漉漉的。
遇见一篇好看、好闻、好听又有点“好吃”的小说，是一场清新风味的感官享受。好像与正在寻找虫草的小桑吉一样，躺在绵绵薄雪上，闻着冻土苏醒的清香，轻轻侧头，恰好衣角边缘藏着一棵凝胶样的褐色草芽，手指轻轻碰触又迅速收回，生怕弄伤了这棵可爱的萌芽。初春时节，看到阿来的《三只虫草》，就是这样的感受，放弃以往“一睹为快”的节奏，每天只看一点点，细细读慢慢品，小心翼翼地，读罢，浑身好像沾染了青草香，也产生一些思考。
聪敏懂事的藏族小学生桑吉逃学了，他偷偷跑到积雪消融的原野上，开始了心里那个伟大的计划——挖虫草！为了一家人的生计！在重重跌了一跤后侧身猛地发现一棵凝胶一样的草芽时，桑吉的虫草之旅便开始了。小说用孩童的目光和口吻捕捉自然界的新奇与鲜活，同时也述说着大人们的俗世常态。逃学第一天，桑吉就挖到了十五只虫草，他打算用六只虫草换来的钱给奶奶治病，再用六只给姐姐添衣裳，剩下三只给自己。从此桑吉便为这三只虫草的用场绞尽脑汁，他想给监狱里的表哥买酷酷的手套，又想送多布杰老师剃须泡，还幻想着送娜姆老师飘柔洗发水。可是三只虫草怎么分配都不够，桑吉爱的人毕竟那么多，可怜的小家伙心生惆怅。
调研员的到来，一下子改变了三只虫草的命运。在调研员的故意“刁难”下，可怜的桑吉不得不用自己的三只虫草换回父亲为虫草专门定做的漂亮箱子。调研员是喜爱桑吉的，在桑吉万念俱灰时，调研员答应送他一套百科全书，从此，追寻虫草的桑吉开始追寻这套百科全书。调研员并没有把书直接送给桑吉，而是送给了学校，校长偏偏成了桑吉读书的阻碍。在桑吉拼命追这套图书的时候，那三只虫草都有了新的去处：一只被书记喝掉，书记嚼出了土腥味；一只经过司机的手被卖给一位生命垂危的老人煲汤，功能被神化后也未能挽救老人的生命；还有一只去了机场并飞向首都，在成人世界里继续流转，做着更“大”的事情。
小说在清朗的笔调下，用儿童的思维审视世事，隐藏着较为沉重的意味。三只虫草的来去是小说的主线。它是桥梁，将大自然的神奇馈赠与孩子的纯良天性融合在一起，又将成人视角、村落之外更大的世界牵引过来，可最终这自然美好之物还是流人由成人掌控的社会，本该天人合一的宝贝免不了物欲俗世的糟蹋。它也是天平，一边承载的是孩子的命运，一边是成人世界的复杂，小孩子未能把握住曾尽心保管的虫草，这何尝不是一种无奈？但作家阿来还是深知天地广大、善意无边，在小说末了给予新的希望：在喇嘛劝桑吉随他离垢修行之时，小桑吉还是选择了百科全书，选择了学校，选择了对未知世界扎扎实实的探索与渴望，而虫草不过是百科全书中的一颗米粒罢了。
此外，让人思考的是，同样是生命，无论是被小孩子单纯喜爱，还是被大人们神化，在人类世界这么“重要”的虫草们如果在万物苏醒的春天睁开眼睛，看到人类如此举动，是哭还是笑？
（作者系中国人民大学附属小学科学教师）