最终纪元：公元2119年8月
美国，堪萨斯州，rove
历史学家们称人类仍奋力求生的过渡时期为“最终纪元”。这是人类最伟大的衰落，也是“世界的末日”。原谅历史学家吧，这个名称并不完全属实，但这只是因为之后没有人在意给这段时期取一个贴切的名称。
接下来的年岁可能被称为“堕落时代”，或其他什么听起来是灰色（或紫色）的名字。在这个时代，异常即是规范，只有为数不多的人类与原生生物还行走在地球上。人类仍然在世界上苟延残喘，而他们已经不再能被称之为人了。
在最终纪元的最后，改变开始了。他们变成了奇怪，令人不适的东西。你所看见的每一个人都改变了，而你没办法知道这对你来说意味着什么。
不过我不想抹黑他们。他们中，有许许多多很好，正确的人。
只是他们生来就错了。
……
到赛利娜如今有二十英里，而从前，那有六十英里远。
对于人们来说，2099年的堪萨斯大危机是一段艰难的时期。而对于危机后幸存下来人们，接下来是一段更加艰苦的岁月。
在危机的几天后，人们看见一个又高又瘦的东西，行走在堪萨斯落日照耀的惨白色尘土上。这些便是堪萨斯的第二次变迁，“行走之枝”。
人类认为他们的存在对他们来说就是酷刑，他们必须要放下。因此，那些奔走于堪萨斯扭曲的地面上的组织开始四处猎杀它们，并像树枝一样将它们折断。
但它们中的许多人逃过了扫荡，定居在荒野中的狭小区域里。
allen现在也身处它们的区域之中，从巨大而扭曲变形的尖塔和曾属于k-18的车旁走过的他，努力让自己不去看那些高大且奇形怪状的丑陋生物。但它们确实扰乱了他的思绪，他知道它们曾经为人的事实，也知道它们曾走过的路。此时一股强大的心理作用让他想要杀掉它们，但某种东西一直在阻止他，让他不要走近然后砸碎它们其中某一个的脑袋。
他讨厌它们那种无法描述的，像是谢巴德所写曲调一样不断高低起伏的声音；他讨厌当他只是路过或正说着什么事时，它们对他投去的注视目光。
他尝试着不去在意自己那些想法，假装它们都只是身后枯死的麦秆。
但他还是忍不住看向了它们。
一群扁长扭曲的香肠连接着灯泡脑袋，身后拖着长得难以置信的手臂。它们跟随着一根长长的“行走之枝”，从区外而来。它们用绑在自己身上的数不清的手臂向他挥手，说着它们那骇人的语言。
“滚开！”他大喊着，并开始疾走然后小跑，每几步都会小心地瞥视一下那些东西。
他被一块尖利的石头绊倒，仰躺在地，接着看到了自己身后的人群。
然后他看见了。他看见了的东西激发了他从未有过的愤怒，这甚至超过了那些玩弄感情的杂志和他电视机里的病毒。
那东西很小，被一个有着两头四臂的“行走之枝”抓在手里。它们将那东西带到了他的面前，那副样子看起来就跟走向某人要零钱的乞丐一样。
它们在不断繁殖着。
他起身并走向它们，浑身发颤，泪水也开始从眼眶里涌出。他抽出了自己的棒球棍，所见的一切都变成空白。
当走近时，他感觉到它们都正注视着他。他被那些东西所包围，厚重的管状血肉在他的脚边蔓延，四周一片狼藉。
他向人群大声叫喊着，从中推开了一条路，他的身体擦过了奇形怪状的身躯。他径直向着家的方向跑去，直到再也跑不动为止。