壹
“妈妈看好我的红嫁衣
不要让我太早太早死去
妈妈看好我的红嫁衣
不要让我太早太早死去
啊～～啊～～啊～～
夜深你飘乱的发
夜深你闭了眼
这是一个秘密的约定
属于我属于你
嫁衣是红色
毒药是白色”
阴森的女歌声轻轻幽荡在空旷、寂静的高中公寓楼走廊。
歌声不远不近，不高不低，刚刚好萦绕在格一的耳边。
她禁不住打了个寒颤，拢了拢被尾，摸了摸耳朵，好像有只女鬼在啃自己的耳骨。
“op！把灯打开唱，好吓人啊！”格一提议。
“好了，我唱完了，该格一唱了。”前面唱《嫁衣》的齐耳短发女生说道。
这个齐耳短发的女生叫李文君，和格一一样，个子不高，眉眼。
不同的是，李文君喜欢唱累似《嫁衣》的恐怖歌曲，而格一喜欢唱《中国好声音》里的歌曲。
“你们听说没，咱们高中女生公寓楼有人跳楼自杀了，就在前几年。”一个女生怪里怪气道。
“这所高中的地址是古墓地。听说这里之前就是墓地，那学校盖在这儿，是为了阳气压阴气。”另一个女生像透露国家机密一样，压低声音说道。
格一心想，又是老生常谈。
初中开学第一天，一堆新鲜面孔谈的是恐怖故事。
三年后的今天，大家已经是高中生了，依旧谈的是这个话题。
人生中的第一个住宿夜晚，岂能在这天方夜谭中虚度？
“来，我给大家唱比较非主流的歌曲，一起怀念下我们情窦初开的初中懵懂岁月。大家随便点歌喔！”格一无情地岔开了话题。
“《坏女孩》会唱吗？”一个女生问。
“那时我放开你的手
转过身只剩了保重
你话都没说却哭了很久很久
我喜欢坏坏的女友
我喜欢刺激的感受
你单纯太过多余了那些温柔
你消失在无名大街
从此就没有再见面”
格一没唱几句，宿舍的其他女生们也跟着哼唱起来。
睡在二层的女生，有的躺着拿着手机在看歌词，有的垫着被子“咔嚓咔嚓”嚼着天使土豆片。
睡在一层的女生，有的泡着脚丫子，有的把玩着魔方，有的端着珍珠奶茶……
身在曹营，心在汉。
初中的一幕幕场景，在每个人的脑海中放映开来，犹如鼓地，软软的，甜甜的，滋养着彼此的小心脏。
初中即初衷，初衷即初心。
初中那会儿，格一也有喜欢的人，也有喜欢格一的人。
格一的喜欢，从未大肆宣扬，而是止于嘴，盛于心。
格一曾问追自己的男生，你喜欢我什么？对方说，你很爱笑，每天都很开心。
那些青涩的面孔，倔强的神情，可爱的举止——是初中的专属色彩。
格一，有个很暖心的同桌。
格一总是迟到，“狗改不了吃屎”的那种。
每次早读都过了一大半儿她才来，班主任会不胜其烦的叨叨：“你戴手表有啥用！”
此时，同桌总会帮她体贴地拉开椅子。
格一总是写不完试卷，同桌会帮她抄阅读题的答案，而她在一边赶作文。
竞选团员时，同桌在课间帮她拉票，以至于格一在初一时就当选了团员。
一次班主任问：“有没有毛遂自荐当物理课代表的？”
同桌喊道格一的名字。
班主任有些不悦，说：“人家愿不愿意，你咋知道呢？”
这时，全班开始叫唤：“格一，格一。”
格一就莫名其妙地当了物理课代表。
自习课上，班主任放《放牛般的春天》，格一毫无兴趣。
同桌就把手机给格一，问她想听啥歌，需要单曲循环吗？
最后，格一单曲循环了两节课的《后会无期》。
同桌喜欢用他长臂猿一样的手臂，绕过格一的脑袋，打她远侧的耳朵。
等格一愤怒地盯像他，而他会一本正经地问：有事吗？
同桌喜欢炫耀的说自己的情史，比如说自己已经谈了六个对象了，该处第七个了。
这时，格一总会问，哪个是真心的？他回答说，语文课代表。
等和语文课代表分手后，他便只字不提语文课代表了。
每当格一嚷嚷着想换座位，同桌会拉着她的胳膊，假装撒娇的模样：“我错了，我错了，你别换走！”
格一还有玩得很好的“四人帮”。
初一时，班主任总要误会他们四个处对象，遑论！
他们“四人帮”总会在学校对面的公园里，端着珍珠奶茶，聊着班里的、年级的新闻，偶尔打打扑克牌，然后一起碾马路。
刚开始，班里有个男生和格一很爱闹。
格一在看漫画时，他会抢走她手中的漫画。
然后你就可以看见：一个皮肤粉白的短发女生追着一个男生满校园疯跑，可谓不打不相识。
体育课自由活动时间，他会拿一个大扫帚趁格一不注意，给她小腿上一棒。
他是个细心的男生。
格一很懒，她的数学练习册已经烂得快要掉页了，她也无动于衷。
一次男生借她的数学册子，等还给她时，练习册被宽胶带粘的整整齐齐、面目全新。
音乐课上，格一又忘带鞋套了。
她如热锅上的蚂蚁，左借借，右借借，无果。
突然，男生给她一双崭新的鞋